Hai ngày thi đại học đó tôi chẳng làm nổi gì. Tôi đi đi lại lại trong sân, dẫm cả đất cũng chặt xuống.

Lận Kính Vĩ ngồi xổm trên bậc cửa hút thuốc lá rời, hết điếu này đến điếu khác.

Ngày có kết quả, thầy giáo ở trường trung học công xã đạp xe đến báo tin.

“Hà Hồng Mai! Con gái chị đỗ rồi! Hạng ba toàn huyện! Đại học Sư phạm tỉnh!”

Tôi đang đứng giữa ruộng bắp, chiếc cuốc tuột khỏi tay.

Mười hai năm.

Tôi ngồi xổm xuống ruộng, khóc.

Kiếp trước bị đánh gãy sống mũi trên lôi đài tôi không khóc, xuyên tới thân đầy thương tích tôi không khóc, một mình gánh cuộc sống tôi cũng không khóc.

Người đỗ đại học đầu tiên của thôn Lận Gia Câu. Là một đứa con gái.

Ngày giấy báo trúng tuyển về đến nhà, Lưu Quế Phân cầm tờ giấy ấy lật qua lật lại xem. Bà không biết quá nhiều chữ, nhưng nhận ra tên trường được in trên đó.

Đêm hôm ấy bà nấu cho Nữu Nữu hai quả trứng gà.

Người trong thôn đến chúc mừng, sống lưng Lận Kính Vĩ ưỡn thẳng tắp.

“Kính Vĩ à, Nữu Nữu nhà anh có tiền đồ rồi!”

“Đúng thế. Là con gái tôi.”

Mười hai năm không quản một ngày nào. Tôi nghe thấy rồi, nhưng không vạch trần hắn ta.

Đầu tháng chín Nữu Nữu phải đi rồi.

Đêm hôm trước, tôi lôi ra ba mươi đồng tiền tích cóp suốt mấy năm trời, gói kỹ bằng khăn tay, nhét vào lớp giữa của chiếc túi vải bố. Lại gấp bộ quần áo vải xanh mới may xong, đặt lên trên cùng.

Nữu Nữu đang ngồi dưới ngọn đèn dầu viết gì đó. Tôi ghé qua nhìn một cái——không phải bài tập, mà là một bức thư. Con bé đưa tay che lại.

“Mẹ đừng nhìn. Đến trường rồi con sẽ gửi cho mẹ.”

Tôi cười. Con bé cũng cười.

Tim đèn dầu bỗng nổ lép bép một tiếng. Tôi cắt bấc đèn, trong phòng lại sáng hơn một chút.

Nữu Nữu bỗng nói: “Mẹ, mẹ còn nhớ năm con sáu tuổi không?”

“Nhớ.”

“Hồi đó mẹ tỉnh lại. Con tưởng mẹ sắp chết rồi.”

“Không chết.”

“Sau khi mẹ tỉnh lại, mọi thứ đều khác hẳn. Mẹ không sợ bố nữa. Mẹ cũng không sợ bà nội nữa. Mẹ không sợ gì cả.”

Con bé ngừng lại một chút.

“Hồi đó con không hiểu. Sau này lớn dần rồi mới biết——không phải là không sợ gì cả. Mà là dù sợ cũng không lùi.”

Tôi nhìn con bé.

Mười hai năm rồi. Cô bé gầy gò trên giường đất, đến thở mạnh cũng không dám, đã lớn thành một cô gái sắp lên tỉnh thành học đại học.

“Mẹ, con đến trường cũng sẽ không lùi.”

“Mẹ biết.”

Sáng hôm sau, tôi tiễn con bé ra công xã để ngồi xe khách đường dài.

“Mẹ, tiền mẹ giữ đi——”

“Cầm lấy. Đến trường đừng để bản thân thiệt thòi.”

Nữu Nữu nắm tay tôi.

“Mẹ, một mình mẹ ở nhà…”

“Mẹ con là người thế nào con còn không biết à? Con cứ lo học cho tốt đi.”

Con bé khóc, ôm tôi rất chặt.

Xe khách đường dài đến. Nữu Nữu lên xe, ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, không ngừng vẫy tay ra ngoài.

Xe chạy đi. Bụi đất cuộn lên, rồi tan mất.

Tôi đứng rất lâu. Sau đó quay người đi về.

Đi được nửa đường, dưới tán cây lớn ven đường, Lận Kính Vĩ đang đứng ở đó. Trong tay kẹp một điếu thuốc.

Tôi không dừng bước. Đến trước mặt anh ta, anh ta mấp máy môi.

Nhưng chẳng nói ra được gì.

Tôi đi lướt qua.

Trong gió thu, ruộng ngô vàng rực một màu.

(Hết)