Đào đều sức, khống chế nhịp thở, không làm quá hăng cũng không lười biếng. Thi đấu quyền anh mười hai hiệp, vừa vào đã xông quá mạnh thì đến hiệp thứ sáu là hết sức lực. Làm ruộng cũng là một đạo lý như vậy.

Lận Kính Phương xám xịt bỏ đi. Tôi vào đội xung kích phụ nữ, tháng đó được công điểm gấp đôi.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Đánh Lận Kính Vĩ chỉ là chuyện ba quyền hai cước, còn thay đổi Nữu Nữu là một trận đánh dài hơi.

Sau khi đi học, con bé thay đổi từng chút một. Từ nói chuyện như muỗi kêu đến dám giơ tay phát biểu trong lớp. Từ đi đường áp sát mép tường đến dám đi giữa đường.

Mùa đông năm 1973, Nữu Nữu mười tuổi.

Công xã phân ba suất lên huyện tham gia cuộc thi toán. Thành tích của Nữu Nữu đứng đầu cả lớp, giáo viên dân lập Tôn Thành Tài báo tên con bé, nhưng đại đội trưởng Trịnh Mãn Thương lại gạt đi — “Con bé thì thi thố gì, suất đó để cho con trai.”

Nữu Nữu tan học về không nói một tiếng, ném cặp lên giường đất rồi chui tọt vào chăn.

Tôi vén chăn lên, thấy hốc mắt con bé đỏ hoe.

“Sao thế?”

Con bé không nói.

Tôi đến trường hỏi, Tôn Thành Tài nói thật với tôi.

Ngay chiều hôm đó tôi đi tìm Trịnh Mãn Thương.

“Đại đội trưởng Trịnh, trong thông báo của công xã có viết là ‘chỉ nhận con trai’ à? Ông đưa thông báo cho tôi xem. Nếu có viết, tôi chẳng nói một chữ. Nếu không viết — tôi sẽ lên công xã hỏi.”

Ông ta sững ra. Giằng co với tôi một hồi lâu. Cuối cùng — Nữu Nữu được đi.

Cuộc thi toán ở huyện, con bé được hạng năm toàn huyện. Cô bé con của thôn Lận Gia Câu đã vượt qua mấy đứa con trai ở các thị trấn khác.

Con bé từ huyện về, tay nắm chặt giấy khen, chạy vào sân hét lớn: “Mẹ! Con được giải rồi!”

Cười đến lộ cả cái răng cửa bị khuyết.

Lận Kính Vĩ ngồi trên bậc cửa hút thuốc lào. Hắn ta liếc nhìn tấm giấy khen một cái.

Chỉ một cái.

Mùa xuân năm 1974. Nữu Nữu mười một tuổi.

Tan học về, trên mặt con bé có một vệt xước, nhưng đôi mắt thì sáng rực.

“Mẹ, hôm nay con đánh nhau với người ta rồi. Mã Đại Ngưu nói con là đồ mất tiền. Con đã nói lý với nó trước, nó còn nói nữa, rồi đẩy con một cái.”

“Sau đó thì sao?”

“Con đá vào ống chân nó. Chính cái chiêu mẹ dạy con ấy. Nó vừa khóc vừa chạy mất.”

Tôi bôi thuốc cho con bé lên mặt. “Có đau không?”

“Không đau.” Con bé ngừng một chút, “Mẹ, bị người ta gọi là đồ mất tiền mà không dám hé răng, còn khó chịu hơn nhiều.”

Đêm đó, Lận Kính Vĩ hiếm hoi hỏi một câu: “Nữu Nữu, mặt con sao thế?”

“Con đánh nhau với người ta.”

“Thắng rồi à?”

“Thắng rồi.”

Khóe miệng Lận Kính Vĩ động một cái. “Ừ.”

Chỉ một chữ. Nhưng mắt Nữu Nữu sáng hẳn lên.

Về đến nhà phía tây, con bé khẽ nói với tôi: “Mẹ, hôm nay ba hỏi con đấy.”

“Ừ.”

“Có vẻ ông ấy không dữ như trước nữa.”

“Ông ấy không phải là không dữ nữa. Là ông ấy đã sợ rồi. Sợ không giống với thay đổi tốt lên.”

Nữu Nữu gật đầu. Đứa trẻ mười một tuổi, đã có thể nghe hiểu được một phần lời của người lớn.

Mùa đông năm 1975.

Nữu Nữu sốt cao, sốt đến mức nói mê sảng. Trong thôn không có bác sĩ, người có thể khám gần nhất là bác sĩ chân đất ở trạm y tế công xã cách mười dặm. Nửa đêm nửa hôm, trên đường toàn băng.

Tôi đang lục tung trong nhà tìm thuốc thảo dược hạ sốt thì ngoài cửa vang lên một tiếng.

Lận Kính Vĩ đi ra ngoài.

Hắn ta không nói một lời, cứ thế rời đi.

Tôi vắt lại tấm khăn ướt trên trán Nặc Nặc rồi đắp lên lần nữa. Con bé sốt đến đỏ bừng cả mặt, trong miệng lẩm bẩm, gọi “mẹ”. Tôi nắm tay con bé ngồi bên mép giường đất, lắng nghe tiếng gió ngoài cửa.

Đêm yên tĩnh, gió len qua khe cửa hang đất chui vào, trên miệng chum nước ở gian bếp còn kết một lớp băng mỏng.