Tôi không biết Lận Kính Vĩ đã đi bao lâu rồi. Cũng không biết hắn ta có mời được người đến hay không. Mười dặm đường, toàn băng, nửa đêm nửa hôm, bác sĩ chân đất chưa chắc đã chịu tới.

Nhưng hắn ta đã đi.

Người đàn ông đã đánh Hà Hồng Mai suốt sáu năm, đá chết đứa con trong bụng cô ấy, vào đúng nửa đêm khi con gái mình sốt đến mức nói mê, lại lặng lẽ mặc áo bông rồi bước ra khỏi cửa.

Tôi không nói rõ được trong lòng mình là cảm giác gì.

Nặc Nặc lại gọi một tiếng “mẹ”. Tôi nắm chặt tay con bé hơn.

Khoảng hai tiếng sau, ngoài sân vang lên tiếng bước chân. Hai người.

Lận Kính Vĩ dẫn bác sĩ chân đất vào. Trên tay hắn ta có chỗ trầy xước, vạt trước áo bông còn dính bùn — chắc là ngã trên đường. Mặt hắn ta bị lạnh đến xanh tái, chóp mũi đỏ bừng.

Bác sĩ châm kim cho Nặc Nặc, hạ sốt. Loay hoay đến gần sáng, nhịp thở của Nặc Nặc cuối cùng cũng ổn định lại.

Lận Kính Vĩ ngồi trong nhà chính suốt một đêm, hút hết điếu này đến điếu khác.

Sáng hôm sau vẫn như mọi khi. Không nói chuyện với tôi, cũng không nói chuyện với Nặc Nặc. Như thể đêm qua chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tôi không nhắc đến việc này.

Nhưng tôi nhớ.

Mùa thu năm 1977, tin khôi phục kỳ thi đại học truyền đến.

Loa phát thanh vang cả ngày. Nặc Nặc mười bốn tuổi, vừa lên cấp hai, còn mấy năm nữa mới đến kỳ thi đại học. Nhưng cơ hội đã tới.

Từ ngày đó, tôi tằn tiện mua sách giáo khoa, lên núi hái thuốc đổi tiền, đan dép cỏ đem ra chợ bán. Tích góp từng xu từng hào.

Mỗi tối dưới ngọn đèn dầu, hai mẹ con một người dạy, một người học.

Nhưng càng về sau, cái thân thể này của tôi càng không chịu nổi. Nền tảng của Hà Hồng Mai đã bị sáu năm bị đánh và bảy năm làm lụng cực khổ rút sạch, từ sau khi vào đông, cơn ho lúc nào cũng không dứt, làm việc giữa chừng phải nghỉ mấy lần.

Nặc Nặc đều nhìn thấy hết.

Có một đêm, con bé khép sách lại.

“Mẹ, con không học nữa. Con về kiếm công điểm. Giúp mẹ.”

Con bé không khóc, nói rất bình tĩnh. Một cô gái mười bốn tuổi, đã không còn khóc lóc nói ra những lời như vậy nữa.

Tôi đặt nửa đế giày đang khâu dở xuống.

“Nặc Nặc, mẹ con cắn răng gắng gượng bao nhiêu năm, không phải để con quay về kiếm công điểm.”

Con bé cúi đầu, vai bắt đầu run.

“Mở sách ra.”

Nước mắt con bé rơi xuống, từng giọt từng giọt đập lên trang sách.

Con bé lại mở sách ra. Từ đầu tới cuối không nhắc đến chuyện bỏ học nữa.

Sau này có một ngày, con bé đọc kiến thức sinh học trong sách, đột nhiên dừng lại.

“Mẹ, trong sách nói… sinh con trai hay con gái là do phía đàn ông quyết định.”

Cây kim trong tay tôi khựng lại.

“Ừ.”

“Vậy lời bà nội trước đây nói —— là giả à?”

“Là giả.”

Nặc Nặc im lặng rất lâu.

“Mẹ, mẹ bị đánh bao nhiêu năm, chỉ vì một lý do giả thôi.”

Tôi không đáp.

Không biết từ khi nào Lận Kính Vĩ đã đứng ở cửa. Hắn ta nghe thấy rồi.

Quay người bỏ đi. Ngày hôm sau, năm đồng tiền được đặt trên đầu giường đất.

Tôi nhận lấy. Đủ mua hai quyển sách tham khảo.

Năm 1981, mùa hè. Nặc Nặc mười tám tuổi. Thi đại học.

Một tháng trước kỳ thi, con bé về nhà một chuyến. Gầy đi một vòng lớn, nhưng tinh thần rất tốt.

“Mẹ, thầy cô nói con có thể đậu trường trọng điểm.”

“Cố gắng hết sức là được.”

Đêm trước kỳ thi đại học, con bé làm bài được một lúc thì đột nhiên quăng bút xuống, úp mặt lên bàn khóc.

“Mẹ, con sợ mình thi không đỗ…”

Tôi ngồi xuống bên cạnh con bé.

“Nữu Nữu, con còn nhớ năm con sáu tuổi không? Khi đó con không dám nói chuyện, không dám cười, đi đường cũng nép sát vào chân tường. Con nhìn lại bây giờ của con xem.”

“Vì có mẹ——”

“Không đúng. Mẹ chỉ nói cho con biết là con có thể đứng lên. Người đứng lên là con.”

Con bé lau nước mắt, cầm bút lên lần nữa.