Tôi không biết khi đứng trên tòa, nhìn bố mẹ bị tuyên án từng tội danh, anh ta có cảm giác gì.

Tôi chỉ biết, ngay khoảnh khắc ấy, tôi mới hiểu thấu đáo, đằng sau căn nhà tân hôn năm xưa, che giấu một tảng băng chìm đen tối nhường nào.

“Hôm họ bị đưa vào trong, anh đứng ở hàng ghế dự thính.” Anh ta cúi đầu, “Mẹ anh đột nhiên ngoái lại nhìn anh, ánh mắt bà hoảng loạn cực kỳ, môi mấp máy, nhưng chẳng thốt nên lời nào.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Khoảnh khắc đó, trong đầu anh toàn là câu nói của em ở trung tâm môi giới.” Anh ta chầm chậm nói, “Em hỏi anh, 9,3 triệu tệ, là quẹt thẻ, hay chuyển khoản.”

Tôi siết chặt chiếc cốc giấy trong tay, mép cốc cứa vào đầu ngón tay hơi đau nhói.

“Lúc đó anh hận em lắm.” Anh ta tiếp tục, “Hận em tại sao lại nói thế, hận em tại sao lại đi điều tra sổ sách công ty nhà anh, hận em tại sao lại tìm đến luật sư.”

Tôi nhìn anh ta, lòng phẳng lặng như tờ, chỉ có một chút chua xót nhè nhẹ.

“Nhưng sau này, anh bắt đầu từ từ nhìn thấy những bằng chứng đó, nghe những nhân chứng kia.” Giọng anh ta hơi khàn, “Anh bỗng phát hiện ra, từng lời em nói, đều là sự thật.”

“Đó không phải việc của một mình tôi.” Tôi nói, “Là rất nhiều người cùng chung tay.”

“Nhưng nếu năm đó em không kiên quyết đòi tra tới cùng, có lẽ họ đã không ngã ngựa nhanh thế.” Anh ta bật cười, “Em biết không? Mẹ anh đến tận bây giờ vẫn cho rằng, chính em là người hại họ.”

“Đó là sự lựa chọn của bà ấy.” Tôi nói, “Bà ấy có thể trách tôi, cũng có thể trách xã hội này, duy chỉ không muốn trách bản thân mình.”

“Anh biết.” Anh ta gật đầu, “Cho nên sau này anh cũng không biện minh cho họ nữa.”

Anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt có một điều gì đó thật khó diễn tả.

“Anh chỉ muốn nói với em một câu, cảm ơn.” Anh ta gằn từng chữ, “Cảm ơn em vì năm đó đã không nhảy vào hố lửa.”

Tôi sững lại một chút.

“Nếu hồi đó em thật sự lấy anh, khi những chuyện đó vỡ lở, chắc chắn em cũng sẽ bị liên lụy.” Anh ta cười nhạt, “Với cái tính moi tim moi phổi vì người khác của em lúc đó, biết đâu em còn giúp họ ký tá dăm ba thứ lằng nhằng nào đó.”

“Tôi sẽ không.” Tôi vô thức phản bác.

Anh ta lắc đầu: “Em sẽ làm. Vì lúc đó em quá tin anh.”

Tôi bị anh ta chặn họng đến mức nhất thời không thốt nên lời.

“Bây giờ nghĩ lại, anh năm đó thật sự rất ích kỷ.” Anh ta nói tiếp, “Anh vừa hưởng thụ sự đối xử tốt của em, lại vừa không nỡ trở mặt với bố mẹ anh. Em nói đúng, anh đã coi em như người sẵn sàng lùi bước vì anh bất cứ lúc nào.”

“Chuyện qua rồi.” Tôi nói, “Không cần nhắc lại nữa.”

“Nhưng anh muốn nhắc lại.” Anh ta cố chấp, “Em có tư cách nghe anh thừa nhận.”

Tôi im lặng một lát.

“Vậy giờ thì sao?” Tôi hỏi, “Giờ anh tính thế nào?”

“Tính làm việc cho tử tế.” Anh ta nhếch mép, “Không trông cậy vào ai nữa, cũng không nghĩ mình được hưởng đãi ngộ đặc biệt gì.”

Anh ta ngừng một lát, chợt ngước nhìn bản vẽ trên tấm bảng trưng bày.

“Em biết không?” Anh ta nói, “Nhìn những thứ em làm được, anh ghen tị lắm.”

“Ghen tị cái gì?” Tôi hơi tò mò.

“Ghen tị vì em thực sự đã biến căn nhà đó thành thứ em mong muốn.” Anh ta chỉ tay về phía thư viện tiểu học, “Căn nhà tân hôn đó của em, nếu năm xưa thực sự mua được, thì cũng chỉ là một trong số rất nhiều căn nhà đứng tên nhà anh thôi. Nhưng bây giờ, nó đã hóa thành những trang sách cho lũ trẻ kia rồi.”

Tôi nhìn theo hướng tay anh ta.

Trong ảnh, lũ trẻ đang nằm ườn trên thềm gỗ, đứa cầm sách, đứa cầm cọ vẽ, trên gương mặt là niềm vui ngây ngô thuần khiết nhất.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi thấy cổ họng mình hơi nghẹn lại.

“Thực ra hôm nay anh đến tìm em, còn một chuyện nữa.” Anh ta hít một hơi thật sâu, “Anh muốn nói với em một câu xin lỗi.”

Tôi nhìn anh ta.