Mấy con số không đằng sau dãy số ấy khiến tôi thoáng ngẩn ngơ mất một giây.

Số tiền này, với nhiều người, đồng nghĩa với việc đổi một chiếc xe xịn hơn, tậu một căn nhà rộng rãi hơn, hay nâng tầm cuộc sống lên một nấc thang mới.

Tôi cầm điện thoại suy tính rất lâu, cuối cùng mở một trang web đã lâu không đụng tới.

Đó là một tổ chức từ thiện tôi tình cờ theo dõi vài năm trước, chuyên dựng góc thư viện, xây ký túc xá, cung cấp băng vệ sinh cho các em gái vùng cao.

Tôi liên hệ với người phụ trách, call video xác nhận lại một vài chi tiết.

“Chị Lâm, chị chắc chắn chứ ạ?” Cô ấy qua màn hình liên tục xác nhận, “Số tiền lớn thế này, đủ để chúng em làm trọn vẹn dự án ở ba huyện, thậm chí còn dư dả xây thêm một tòa ký túc xá nữ.”

“Chị chắc chắn.” Tôi gật đầu, “Dù không ghi tên chị cũng chẳng sao.”

“Vậy chúng em sẽ gửi cho chị báo cáo chi tiết về tiến độ dự án và minh bạch tài chính.” Cô ấy nghiêm túc nói, “Cũng sẽ kể cho các em học sinh nghe, là do một người chị đã giúp các em xây nên những thứ này.”

“Không cần nói tên chị đâu.” Tôi bảo, “Chỉ cần bảo, có một người chị, từng rất khao khát có một căn nhà, giờ tặng các em một thư viện.”

Tắt video, tôi úp ngược điện thoại lên đùi.

Chiếc xe nhích từng chút một trên đường cao tốc, ánh đèn thành phố bừng sáng nối tiếp nhau, tựa dải sông lấp lánh.

Giây phút đó, tôi bỗng ngộ ra, năm xưa tôi sống chết cố chấp với căn nhà tân hôn ấy, không chỉ vì thèm muốn một mái nhà che mưa che nắng, mà là vì dưới mái nhà ấy, tôi ngỡ mình sẽ tìm thấy giá trị của bản thân.

Nhưng giờ thì tôi hiểu rồi, giá trị không nhất thiết phải in hằn trên tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, mà có thể viết lên muôn ngàn nơi chốn khác.

Chẳng hạn như từng trang sách cũ kỹ được lật giở, hay những tuổi thanh xuân được nâng đỡ che chở.

Rời Hạ Môn, tôi quay về thành phố cũ, tiếp tục công việc thiết kế.

Sự nghiệp dần đi vào quỹ đạo, tôi bắt đầu chạm tay vào những dự án tầm cỡ hơn.

Sau này có dịp, tôi tham gia một dự án tái thiết thị trấn ven biển.

Đó là nơi từng bị bão càn quét, bao ngôi nhà chỉ còn trơ lại nửa vách tường, nửa kia đã chìm nghỉm dưới biển sâu.

Đứng trên nóc nhà lợp tạm, dưới chân là mảnh ngói vỡ và ván gỗ sũng nước, gió biển quất từng cơn ràn rạt vào mặt.

Một bà lão trong làng trỏ tay về phía xa, bảo: “Chỗ đó ngày trước là phòng của cháu gái lão, năm ngoái bão to, chỉ một đêm là bay sạch.”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay bà, nơi ấy chỉ trơ trọi một bộ khung nhà trống hoác bị mưa gió gặm nhấm.

“Chờ xây nhà mới xong, con bé sẽ lại có căn phòng mới thôi bà ạ.” Tôi nói với bà.

Bà mỉm cười, ánh nắng dát một lớp sáng lấp lánh lên những nếp nhăn in hằn trên mặt.

Tối đó, tôi cắm cúi sửa bản vẽ trong khu nhà lắp ghép dã chiến, tiếng sóng biển rì rào vọng vào cửa sổ, gõ nhịp theo từng nhịp đập trái tim.

Tôi bỗng vững tin vào một điều.

Thứ tôi muốn làm sau này, không chỉ là vẽ nên những căn nhà đẹp đẽ, bán chạy, mà là giúp thêm nhiều người có một chốn che mưa chắn gió thực sự.

Cái chốn ấy, gọi là “nhà”.

Mấy năm cứ thế trôi qua.

Từ một nhà thiết kế quèn, tôi dần leo lên vị trí quản lý dự án, từ kẻ chỉ vẽ đường kẻ trên bản vẽ của người khác, giờ tôi đã có thể tự tay ký tên lên thiết kế của chính mình.

Tên tôi bắt đầu được xướng lên tại các diễn đàn chuyên ngành, có những hậu bối trẻ đến xin kết bạn WeChat, bảo rằng xem qua các tác phẩm của tôi và được truyền cảm hứng rất nhiều.

Tôi vẫn sống một mình, thi thoảng đi công tác, rảnh rỗi thì nằm nhà uống rượu, đọc sách, cày phim cũ.

Chuyện tình cảm, chẳng phải không có ai theo đuổi.

Đồng nghiệp, chủ đầu tư, thậm chí cả mấy ông chủ ngoại tỉnh quen biết qua dự án, đều từng bày tỏ sự yêu mến.