Tôi nán lại Hạ Môn thêm một ngày, đặc biệt ghé thăm cái trung tâm môi giới từng suýt nữa ghi tên “Chu Kiến Hoa”.

“Giang Cảnh Hoa Viên” giờ đã xây xong hoàn toàn, hàng cây cảnh trước cổng từ mấy gốc cây con leo lắt đã vươn mình thành bóng râm rợp mát.

Tôi đứng dưới tòa nhà ấy, nhìn những bộ quần áo phơi ngoài ban công, mơ hồ còn nghe thấy tiếng phim truyền hình xà phòng văng vẳng vọng ra từ nhà nào đó.

Trung tâm môi giới đã dời đi nơi khác, gian phòng trống năm xưa được cải tạo thành phòng sinh hoạt cộng đồng của khu dân cư, trước cửa dán tờ thông báo “Câu lạc bộ thư pháp người cao tuổi”.

Tôi không bước vào, chỉ đứng ngoài nhìn một lúc, rồi quay người rời đi.

Căn nhà từng suýt chút nữa mang tên tôi, giờ thuộc về ai, tôi chẳng rõ.

Có thể là một đôi vợ chồng trẻ mới cưới nào đó, cũng có thể là một cô gái giống tôi ngày xưa, cắn răng chắt bóp cho đủ tiền trả trước.

Dù là ai đi nữa, thì mọi chuyện cũng chẳng còn liên quan đến tôi.

Trước khi rời Hạ Môn, tôi đi ngó qua căn nhà đứng tên mình.

“Chị Lâm này, chị có cân nhắc đến việc bán căn này đi không?” Cậu môi giới đứng ngoài cửa, chìa cho tôi một xấp tài liệu, “Thị trường hiện tại đang rất được giá, vị trí lại đẹp, tiềm năng sinh lời rất lớn.”

“Bán được bao nhiêu tiền?” Tôi buột miệng hỏi.

Cậu ta nhẩm tính rất nhanh: “Theo giá thị trường bây giờ, ít nhất chị cũng đút túi hơn một triệu tệ.”

Tôi đi vòng quanh phòng khách một lượt, đầu ngón tay lướt qua bệ cửa sổ từng bị nắng thiêu đến bỏng rát.

Năm nay, tôi sống trong căn nhà này chẳng được bao lâu, phần lớn thời gian nó cứ tĩnh lặng đứng đó, như một người bạn câm lặng.

Nhưng tôi biết, chính nó đã cho tôi sự tự tin.

Kiểu tự tin “Mình có thể đi bất cứ đâu, nhưng vẫn có chốn để quay về”.

“Bán đi.” Tôi quay người, dõng dạc nói với cậu môi giới, “Nhưng tôi có một điều kiện.”

“Chị cứ nói.” Cậu ta lập tức vểnh tai nghe ngóng.

“Tôi hy vọng người mua là một cô gái tự bỏ tiền túi của mình.” Tôi ngừng một lát, “Đương nhiên, tôi biết việc này mấy người không thể kiểm soát hoàn toàn được. Vậy thế này đi, cậu cứ để tâm giúp tôi, nếu có khách nào phù hợp, thì ưu tiên cho cô ấy.”

Cậu ta sững người một thoáng, rồi cười tươi rói: “Dạ được, em sẽ cố gắng lưu ý giúp chị.”

Thủ tục diễn ra suôn sẻ hơn tôi tưởng, căn nhà nhanh chóng được bán đi.

Người mua là một cô gái vừa được thăng chức, diện bộ vest phẳng phiu, trong ánh mắt ngập tràn vẻ phấn khích không giấu giếm nổi.

“Chị Lâm, em thực sự rất thích căn nhà này.” Cô ấy dạo một vòng quanh phòng khách, “Em dành dụm mấy năm trời, mới gom đủ tiền đặt cọc. Mới đầu bố mẹ em cũng không tán thành chuyện em một thân một mình mua nhà nơi đất khách quê người, cứ bảo là vất vả quá. Nhưng em vẫn muốn cược một ván.”

Nhìn cô ấy, tôi như thấy lại bóng dáng chính mình năm nào.

“Vất vả thì chắc chắn là vất vả rồi.” Tôi mỉm cười, “Nhưng khi lần đầu tiên đứng trước cuốn sổ đỏ ghi tên mình, mọi sự vất vả đều trở nên vô cùng xứng đáng.”

Ngày sang tên, chúng tôi ký tên xong trước cổng trung tâm đăng ký đất đai, cô ấy ôm cuốn sổ mỏng tang, cẩn thận lật mở từng trang, nhìn thấy tên mình nằm chễm chệ ở mục Bên B, hốc mắt cô ấy đỏ hoe.

“Cảm ơn chị đã bán nhà cho em.” Cô ấy lí nhí.

“Chị cũng cảm ơn em.” Tôi nhận lấy cây bút cô ấy đưa, ký tên mình vào dòng cuối cùng, “Cảm ơn em đã tiếp nhận nó.”

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi dâng lên một sự nhẹ nhõm không thốt nên lời.

Tôi không phải đang từ biệt căn nhà này, mà là đang truyền lại một nguồn sức mạnh cho một người khác.

Tiền bán nhà nhanh chóng được giải ngân.

Lúc tin nhắn ngân hàng ting ting, tôi đang ngồi băng ghế sau chiếc taxi, ngoài cửa sổ là ráng chiều Hạ Môn sắp sửa tắt lịm.