Con người dường như cũng giống vậy. Khoảng trống bị khoét rỗng, không nhất thiết phải nhờ một người khác lấp vào, mà có thể từ từ dùng thời gian, xi măng, gỗ ván, ánh đèn và cả hơi thở của chính mình để xây đắp lại.

Ngày sửa xong nhà, tôi đứng ngay giữa phòng khách mới tinh tươm, dưới chân là nền nhà vừa được lau sạch, trong không khí vẫn còn vương mùi sơn thoang thoảng.

Bóng cây ngoài cửa đong đưa, nắng xiên xiên hắt vào, rọi lên chiếc giá sách trắng tinh chưa hề bày biện bất cứ vật gì.

Tôi chợt nhớ ra, ba năm trước ở trung tâm môi giới Giang Cảnh Hoa Viên, tôi từng đứng trong căn hộ mẫu, nói với Chu Diễn: “Sau này ban công nhà mình phải đặt hai chiếc ghế mây, anh đọc sách, em ngẩn ngơ.”

Hồi đó tôi cứ đinh ninh rằng, chữ “tổ ấm”, đằng sau nhất định phải đi kèm tên một người đàn ông, thì mới gọi là vẹn tròn.

Bây giờ tôi mới hiểu, nhà trước hết là một không gian, là nơi một người có thể yên tâm rũ bỏ mọi lớp vỏ bọc. Còn bên trong có thêm ai nữa không, đó là câu chuyện của bước thứ hai.

Hôm tân gia, tôi chỉ gọi Tô Tình và Đường Tịnh đến.

Hai cô nàng tay xách nách mang nồi niêu xoong chảo, hoa quả bánh kem, chậu cây cảnh nhỏ, nhí nhố ầm ĩ làm đầy cả căn nhà mới của tôi.

“Này, xem bảo bối trấn trạch bọn tớ tặng cậu đây.” Tô Tình tỏ vẻ thần bí lôi từ trong túi ra một tấm bảng gỗ nhỏ, trên đó khắc chữ mạ vàng: “Nhà của Lâm Mi Nguyệt”.

“Đồ thủ công này cậu đặt ở đâu thế?” Tôi đỡ lấy, bật cười nghiêng ngả.

“Cái tiệm nhỏ ngay cổng công trường bọn tớ đấy, chuyên làm cho những kẻ ngốc nghếch mới mua nhà như cậu.” Cô ấy nói, “Treo trước cửa, ai bước vào cũng biết, căn nhà này chỉ đứng tên một mình cậu.”

Đường Tịnh thì giơ điện thoại quay chụp khắp nhà: “Nhà cậu lấy sáng đỉnh thật.”

“Đương nhiên.” Tôi tựa vào bệ cửa sổ, tâm trạng thư thái chưa từng có, “Đây là tớ tự tay tính toán từng li từng tí mà.”

Cô ấy sững lại: “Cậu còn xem cả phong thủy nữa à?”

“Không.” Tôi lắc đầu, “Là tính toán rõ ràng, rốt cuộc bản thân mình muốn gì.”

Tối hôm đó, chúng tôi trải thảm dã ngoại giữa phòng khách vẫn chưa sắm sô pha, ba đứa quây quần bên nồi lẩu ăn đến nửa đêm.

Ánh đèn thành phố rực sáng bên ngoài cửa sổ, tôi bỗng có cảm giác như mình đang đứng ở một điểm xuất phát mới.

Trong cảm giác ấy len lỏi chút sợ hãi, nhưng phần nhiều là sự háo hức mong chờ.

Thời gian lật qua trang mới, cuộc đời tôi cũng lặng lẽ bước sang chương khác.

Dự án trong công việc ngày một nhiều, tôi bắt đầu đi công tác liên tục, tiếp xúc với nhiều chủ đầu tư và công trường khác nhau.

Có lần đi khảo sát một dự án cải tạo tòa nhà cũ ở ngoại tỉnh, đứng nơi cầu thang bỏ hoang, ngẩng nhìn bức tường bị đập dở dang, tôi chợt nhớ đến những năm tháng đã qua của mình.

Kết cấu cũ đã thủng lỗ chỗ trăm ngàn vết nứt, nếu cứ ngoan cố bám trụ, sớm muộn gì cũng có ngày sụp đổ toàn bộ. Cách tốt nhất, là nhân lúc nó chưa sập hẳn, đập đi, rồi xây lại.

Chỉ là lúc đập đi, sẽ rất đau.

Nhưng cơn đau qua rồi, sẽ có cơ hội để thiết kế lại từ đầu.

Mùa thu năm ấy, công ty cử tôi đến Hạ Môn tham dự một diễn đàn quy hoạch đô thị.

Khoảnh khắc máy bay hạ cánh, ngoài cửa sổ là một vùng mây ướt sũng, gió biển Hạ Môn lùa qua khe hở ống lồng, mang theo chút vị mặn mòi tanh nồng.

Tôi kéo vali, bước trên mặt sàn sáng loáng của sân bay, trong lòng thoáng chút ngẩn ngơ.

Thành phố này, đối với tôi mà nói, vừa là nơi bắt đầu, cũng là nơi kết thúc.

Bắt đầu, là từ căn nhà tân hôn vốn định mua chung cùng người khác, là những mộng tưởng vun vén cho hai người; Kết thúc, là lúc tôi rốt cuộc cũng nhận ra, dẫu rời xa nơi này, tôi vẫn có thể tái thiết lại cuộc đời mình ở một phương trời khác.

Diễn đàn khép lại, tôi không bay về ngay.