“Thế cháu bây giờ thì sao?” Ông ta đột ngột hỏi, “Cháu bây giờ thấy mình thông minh xuất chúng, tài ba hơn người, một mình cũng sống an nhàn thoải mái chứ gì?”

“Cháu không biết tương lai liệu có gặp người nào tốt hơn không.” Tôi nói lời thành thực, “Nhưng cháu biết rõ, dù chỉ một thân một mình, cháu vẫn dư sức tự mua nhà, tạo cho mình một chốn dung thân an toàn. Cái nhận thức này, quan trọng hơn ngàn vạn lời thề non hẹn biển của đàn ông.”

Đèn xanh sáng lên, dòng người đổ về phía trước.

“Bỏ đi.” Ông ta thở dài, “Bộ xương già này, có nói thế nào cháu cũng không lọt lỗ tai. Cháu đã sắt đá thì sau này đừng có vác mặt tìm thằng Diễn nhà chú. Hai đứa coi như chưa từng quen nhau từ hôm nay.”

“Cháu sẽ làm thế.” Tôi nói.

“Sau này cháu tự liệu mà lo thân đi.” Ông ta vứt lại một câu cuối cùng, rồi cúp máy.

Bên tai chỉ còn lại tiếng ồn ào của xe cộ nghiến bánh trên đường.

Tôi đứng lại bên mép vỉa hè, để dòng người cuồn cuộn lách qua hai bên tôi.

Tự liệu mà lo thân.

Bốn chữ này, trước đây tôi đã từng nghe nhiều lần. Hồi nhỏ thi trượt, giáo viên chủ nhiệm gõ tay lên bài kiểm tra nhắc nhở; mới ra trường đi làm mà từ chối tăng ca, sếp cũng nói mát mẻ như thế; giờ thì lại đến từ cái giọng hằn học của gã bố chồng tương lai hụt.

Nhưng lần này, lọt vào tai tôi, nó không còn là lời răn đe, mà là một mục tiêu sáng rõ.

Tôi nhét điện thoại vào túi xách, rồi sải bước dài tiến về phía trước.

Trời có phần oi ả, gió lùa qua mang theo mùi ngai ngái của thảm cỏ mới cắt tỉa.

Kể từ hôm đó, tôi không nghe thêm bất kỳ cuộc gọi nào từ nhà họ Chu.

Chu Thần gửi tôi một tràng tin nhắn dài dằng dặc, bảo rằng anh trai cậu ta dạo này tâm trạng thất thường lắm, bảo bố mẹ cãi vã um sùm ở nhà, còn bảo bác trai đập vỡ mấy cái cốc giữa đêm. Cuối cùng, cậu ta dè dặt hỏi tôi: “Chị Tô, chị thật sự không quay lại nữa ạ?”

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ ấy hồi lâu, cuối cùng chỉ nhắn lại một chữ duy nhất: “Không.”

Dấu nhắc nhập văn bản trên màn hình nhấp nháy vài lần, rồi cậu ta tuyệt nhiên không nói thêm lời nào nữa.

Mấy hôm đó, tôi lăng xăng đi các công ty thiết kế nội thất, bàn bạc phương án với các kiến trúc sư.

“Căn nhà 90 mét vuông này, chị muốn theo phong cách nào?” Anh kiến trúc sư đeo kính gọng mảnh, vừa lật giở bản vẽ vừa hỏi tôi.

“Đơn giản một chút.” Tôi suy nghĩ, “Đồ đạc ít thôi, ánh sáng nhiều vào.”

“Chị thích màu gì?” Anh ta lại hỏi.

“Trắng, màu gỗ, điểm thêm chút xanh lá.” Tôi mỉm cười, “Tôi muốn đặt một dãy giá sách lớn trong phòng khách, ngoài ban công trồng đầy hoa. Lúc về nhà mở cửa ra, có thể ngửi thấy chút hương đất.”

Anh ta gật gù, cắm cúi viết vẽ vào sổ: “Tường có thể dùng màu trắng ấm, sàn lát gỗ sồi sáng, ngoài ban công tôi sẽ chừa một đường rãnh nhỏ để tiện tưới cây.”

“Bếp đừng làm không gian mở.” Tôi bổ sung, “Tôi nấu ăn nhiều khói dầu lắm.”

“Được, dùng cửa lùa.” Anh ta ngước mắt nhìn tôi, “Chị sống một mình à?”

“Tạm thời là vậy.” Tôi trả lời, “Tương lai có thể sẽ thêm một bé mèo.”

Anh ta cười khẽ: “Mèo hay cào tường lắm, nhớ chọn chất liệu sô pha nào bền một chút.”

Trong quá trình sửa nhà, tôi gần như dồn hết tâm huyết vào đó.

Nào là chọn gạch, lựa đèn, chốt từng khoản ngân sách với cai thầu. Tô Tình thường xuyên cứ tan làm là chạy ù ra công trường, cùng tôi ngồi xổm trên nền xi măng, mường tượng về dáng vẻ tương lai.

“Chỗ này đặt cái bàn ăn nhỏ.” Cô ấy cầm thước cuộn đo đạc, “Cậu ăn một mình là vừa vặn. Bao giờ kiếm được anh người yêu, thì đổi bàn to hơn.”

“Ai bảo tớ nhất định tìm bạn trai.” Tôi thuận miệng đáp, “Biết đâu lại là bạn gái thì sao.”

Cô ấy “phụt” cười: “Được rồi, cậu vui là được.”

Tôi ngước nhìn trần nhà chưa sơn xong, chợt cảm thấy góc khuyết trống hoác trong tim đang dần được lấp đầy.