không cần phải nhìn sắc mặt ai nữa.”

Bên kia đột nhiên tắt tiếng.

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, nhìn màn hình, xác nhận cuộc gọi vẫn đang kết nối.

“Chú Chu, hôm nay chú gọi cho cháu, là muốn xin xỏ thay anh ta, hay muốn mắng cho cháu tỉnh ra?” Tôi hỏi.

“Chú chỉ muốn nói cho cháu một câu thật lòng thôi.” Ông ta thở dài, “Cháu bây giờ còn trẻ, nghĩ tiền quan trọng. Nhưng chờ già rồi, cháu sẽ nhận ra, với một người phụ nữ, quan trọng nhất là có một gia đình. Tiền có nhiều mà không ai yêu thương, thì cũng vứt.”

“Cháu đồng ý với chú một nửa.” Tôi nói, “Một người phụ nữ đúng là cần có gia đình, nhưng cái gia đình này, không phải đánh đổi bằng tất cả những gì bản thân mình có.”

“Cháu nói vậy là có ý gì?” Ông ta cao giọng lên chút.

“Ý là, cháu sẽ không vì một gã đàn ông đòi ghi tên bố anh ta lên căn nhà mua bằng tiền trước khi cưới của cháu, mà đem nửa đời sau ra đánh cược.” Tôi dừng lại trước cột đèn giao thông, ngước nhìn dòng người băng qua đường, “Chú Chu, cháu biết trong bụng chú nghĩ gì. Chú nghĩ việc cháu bỏ tiền, là điều hiển nhiên, vì dù sao sau này cháu cũng là người nhà chú, tiền đó sớm muộn cũng thuộc về cháu đích tôn nhà chú. Nhưng xin lỗi nhé, bây giờ cháu đã sáng mắt ra rồi, cháu sẽ không bao giờ gói ghém tiền bạc và tương lai của mình dâng không cho một cái nhà vốn chẳng coi cháu là ruột thịt.”

Ông ta hừ một tiếng: “Cháu tưởng người ta xếp hàng dài ngoài kia chờ rước cháu về đấy à?”

“Có người xếp hàng hay không chẳng quan trọng.” Tôi nói, “Quan trọng là, cuối cùng cháu cũng biết cách tự xếp hàng cho mình, đặt bản thân mình lên vị trí ưu tiên hàng đầu.”

“Tô Vãn, cháu đừng có hối hận.” Ông ta cười lạnh, “Đợi đến lúc ngoài ba mươi mà vẫn chưa ai rước, thì mới biết quyết định hôm nay ngốc nghếch đến mức nào.”

“Cháu sẽ nhớ kỹ lời chú.” Tôi khẽ nói, “Đến ngày cháu thực sự hối hận, cháu sẽ coi như đó là học phí tuổi trẻ. Nhưng nếu hôm nay cháu u mê mà bước chân vào nhà chú, thì cả đời này, cháu sẽ phải gánh nợ vì bài học đó.”

Đầu dây bên kia có vẻ đang nén giận, lại như đang cân nhắc thiệt hơn.

“Năm xưa mẹ cháu gả cho bố cháu, chịu ấm ức còn gấp bội cháu kìa.” Cuối cùng ông ta vẫn lôi chuyện cũ ra xỉa xói, “Người phụ nữ nào mà chẳng phải cắn răng vượt qua thế này?”

“Chú nói đúng.” Tôi gật đầu, dẫu ông ta chẳng nhìn thấy, “Đời trước, nhiều người phụ nữ đều vượt qua như thế. Họ cắn răng chịu đựng, nghĩ rằng chỉ cần con cái yên ổn, mình có chịu thiệt thòi chút cũng chẳng hề hấn gì. Nhưng mẹ cháu sau này kể với cháu, nỗi tiếc nuối duy nhất của bà, là không chịu sống cho mình sớm hơn một lần.”

Ông ta nín lặng vài giây: “Thế bây giờ mẹ cháu có hối hận vì ly hôn không?”

“Bà ấy bảo, không hối hận.” Tôi nhìn áng mây vỡ vụn phía chân trời, “Giờ bà ấy sống một mình, tự quyết ăn gì, đi chơi đâu, muốn ngủ lúc mấy giờ thì ngủ. Bà ấy bảo, cứ nhớ đến những ngày tháng bị tù túng giam cầm là thấy ngạt thở.”

“Mẹ cháu mạnh miệng thế thôi.” Ông ta chốt lại một câu, “Đợi đến khi bà ấy già lụ khụ không lết nổi nữa, mới thấy cảnh nằm bẹp ở nhà một mình nó đáng sợ nhường nào.”

“Thế sau này cháu thuê hộ lý.” Tôi nói, “Tiền do chính cháu kiếm, hộ lý cũng do chính cháu thuê. Cháu không việc gì phải đợi ai bố thí sự chăm sóc cả.”

“Cháu thật là…” Có lẽ ông ta tức phát cười, “Nói chuyện với cháu, còn mệt mỏi hơn cả đối phó với cái cô luật sư bạn cháu nữa.”

“Chú Chu, hai bên cứ làm rõ một chuyện thế này.” Tôi đổi tư thế, khoác túi từ vai này sang vai kia, “Về căn nhà này, cháu không làm gì sai. Cháu cần một mối quan hệ được tôn trọng, chứ không phải đi ở rể cho một gia tộc làm sẵn, để học cách làm con gái ngoan ngoãn ngoan hiền của nhà họ.”