“Thím không nghĩ.”

“Vậy hôm nay vì sao thím lại bắt cháu nghĩ?”

Thím tôi ngồi bệt xuống đất.

“Tri Hạ! Cô cháu nói với thím, bảo mẹ cháu bàn với cháu một chút”

“Thím.”

“Mẹ cháu không bàn.”

“Hôm qua mẹ cháu nói với bố cháu”

“Cả đời bà ấy không có mấy lần được hả giận.”

“Chỉ lần này.”

“Bà ấy muốn xem đến cuối.”

Tôi xoay người lên lầu.

Cô tôi cũng đến.

Cô tìm mẹ tôi.

“Tú Lan à! Dù sao cũng là người một nhà.”

“Mẹ bây giờ đã bảy mươi tuổi rồi. Mẹ cũng không dễ dàng gì.”

“Kiến Quân bị bắt rồi! Nhà này sắp tan rồi!”

Mẹ tôi đứng ở cửa.

Cô tôi đưa tay định kéo bà.

Mẹ tôi rụt tay lại.

Mẹ tôi nói:

“Kiến Hoa.”

“Ừ?”

“Cô còn nhớ không?”

“Kiến Quốc nằm viện bảy tháng.”

“Cô đến thăm mấy lần?”

“…”

“Tôi đếm rồi.”

“Không lần nào.”

“Cô gọi điện mấy lần?”

“…”

“Không lần nào.”

“…”

“Nhà cô tan hay không, không liên quan đến tôi.”

“Khi Kiến Quốc sắp chết, nhà cô cũng đâu có tan.”

“…”

“Kiến Hoa.”

“Quan hệ chị em dâu cả đời này của chúng ta.”

“Đến đây là hết.”

Bà nội là người cuối cùng đến.

Khi bà đến, chú tôi đã bị viện kiểm sát truy tố.

Thím tôi dọn khỏi căn nhà phía Tây thành phố vì nhà đã bị niêm phong.

Em họ dọn về nhà bà nội. Nhưng nhà bà nội cũng chẳng còn chỗ.

Thật ra ban đầu bà chỉ có một căn nhà cũ. Sau giải tỏa, 800 nghìn đều đưa cho em họ mua nhà cướirồi nhà cưới mất.

Bà nội ở nhờ nhà cô tôi.

Cô tôi cũng không muốn giữ bà.

Bà nội đến dưới nhà tôi.

Bà gầy đi.

Thấp hơn hẳn.

Bà ôm một túi bột mì.

Bà gõ cửa.

Mẹ tôi mở cửa.

Bà nội không nói gì.

Bà đưa túi bột mì tới.

Bà mở miệng.

“Tú Lan à.”

“Mẹ sai rồi.”

“Cho mẹ về nhà với con nhé.”

Mẹ tôi nhìn bà.

Nhìn suốt một phút.

Mẹ tôi nói:

“Mẹ.”

“Nhà con chỉ có một cái giường.”

“Trước đây mẹ bảo nhà con ẩm, không ở nổi.”

Bà nội nói:

“Bây giờ mẹ không chê nữa”

“Mẹ.”

“Mẹ xem, nhà con chỉ có một cái giường.”

“Kiến Quốc còn phải nằm.”

“Tri Hạ phải chăm bệnh.”

“Con nằm dưới đất.”

“…”

“Mẹ ở đâu?”

Sắc mặt bà nội thay đổi.

“Vậy mẹ”

“Mẹ, mẹ về nhà Tiểu Vũ đi.”

“Không phải đó là căn nhà mẹ bỏ 800 nghìn mua sao?”

“À.”

“Bị niêm phong rồi.”

“Vậy mẹ về nhà chú đi.”

“À.”

“Chú bị bắt rồi.”

“…”

“Vậy mẹ đến nhà cô đi.”

“À.”

“Cô cũng không cần mẹ.”

“…”

“Mẹ.”

“Bảy mươi năm nay, mẹ gặp ai cũng nói con dâu cả nhà nghèo, nhà nhỏ.”

“Hôm nay.”

“Cái nhà mà mẹ coi thường, không chứa nổi mẹ.”

“Cái nhà mà mẹ coi trọng, lại vứt mẹ đi.”

“…”

“Mẹ về sống trong ký ức về căn nhà cưới 82 mét vuông của Tiểu Vũ đi.”

“Niêm phong căn nhà đó còn chưa được tháo đâu.”

Mẹ tôi đóng cửa.

Tôi đứng sau lưng mẹ.

Đóng cửa xong, mẹ tôi ngồi xuống sofa.

Bà run.

Run năm phút.

Rồi đột nhiên bà cười.

Bà nói:

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Đời mẹ.”

“Lần đầu tiên.”

“Thắng một lần.”

11.

Bố tôi ghép gan tìm được nguồn phù hợp.

Tuần thứ ba.

Ông được đưa vào phòng mổ.

Bảy tiếng.

Bác sĩ bước ra.

“Phẫu thuật thành công. Chuyển ICU theo dõi.”

“Hai tuần đầu không được gặp người nhà.”

“Nếu vượt qua hai tuần”

“Kiến Quốc sẽ sống.”

Tôi và mẹ ngồi trước cửa ICU.

Ba giờ sáng.

Giống hệt một tháng trước.

Nhưng chúng tôi không khóc.

Mẹ tựa vào tôi.

Bà ngủ được một lúc.

Tỉnh dậy.

Bà nói:

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Hộp của ông nội, con có mang không?”

Tôi gật đầu.

Tôi lấy nó ra từ trong túi.

Mẹ tôi chạm nhẹ vào chiếc hộp.

Bà nói:

“Bố ơi.”

“Bố nuôi được một người con trai.”

“Bố để lại một khoản tiền.”

“…”

“Bố cứu con trai mình.”

“Bố cứu cả nhà con.”

“…”

“Bố ơi.”

“Sao bố không nói với chúng con sớm hơn.”

Tôi nói:

“Mẹ.”

“Ông tin con.”

“Ông biết chiếc hộp này con sẽ giữ.”

“Ông biết khi nào con sẽ mở nó ra.”

“…”

“Ông tính đúng rồi.”

Mẹ tôi cười.

Ngày thứ mười bốn.

Bố tôi chuyển khỏi ICU.

Chuyển sang phòng bệnh thường.

Bác sĩ nói:

“Hồi phục khá tốt.”