“Nằm thêm một tháng nữa.”

“Là có thể xuất viện.”

Tôi và mẹ mang chiếc hộp sắt vào phòng bệnh.

Đặt ở đầu giường bố.

Tôi mở thư của ông nội.

Đọc cho bố nghe.

“Tri Hạ.”

“Ông không bảo vệ con được nữa.”

“Đồ trong hộp, khi nào khó khăn nhất thì dùng.”

“Chuyện căn nhà, phòng công chứng có hồ sơ lưu.”

“Sổ tiết kiệm là tiền riêng ông dành dụm cả đời. Để cứu nguy cho bố con.”

“86 nghìn 400. Không nhiều. Nhưng đủ dùng.”

“Ông.”

Tôi đọc xong.

Nước mắt bố tôi rơi xuống.

Ông nói:

“Bố.”

“…”

“Bố.”

“…”

“Con xin lỗi.”

Mẹ tôi nắm lấy tay bố.

Bà nói:

“Kiến Quốc.”

“Bố đã biết từ lâu rồi.”

“Bố cứu anh rồi.”

“Bố để mạng lại cho anh.”

“Anh phải sống cho tốt.”

Bố tôi gật đầu.

Rất chậm.

Nhưng rất mạnh.

12.

Ngày bố xuất viện.

Cuối tháng tư.

Chúng tôi không quay về căn nhà cũ.

Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ.

Hai phòng ngủ, một phòng khách.

Bố tôi ở một phòng.

Mẹ tôi ở một phòng.

Tôi trải đệm ngủ dưới sàn.

Chiếc hộp sắt đặt trên bàn phòng khách.

Mỗi ngày tôi lau nó một lần.

Sau này, bà nội vào viện dưỡng lão.

Cô tôi trả một nửa. Nhà chú tôi trả một nửavề sau thím tôi đi làm thuê để trả tiền.

Điều kiện viện dưỡng lão bình thường.

Bà nội muốn gặp chúng tôi.

Mẹ tôi không đi.

Tôi cũng không đi.

Vòng bạn bè của cô tôi ngừng cập nhật.

Cô không còn đăng mấy câu kiểu “nhà nào cũng có chuyện khó nói” nữa.

Bài cuối cùng cô đăng là:

“Lòng người không còn như xưa.”

Bên dưới không có ai bấm thích.

Em họ Lâm Vũ đi Quảng Đông.

Nghe nói làm công nhân trong nhà máy.

Sau khi hủy đính hôn, cậu ta không yêu thêm ai nữa.

Chú tôi bị kết án ba năm.

Tội danh: chiếm dụng công quỹ, làm giả giấy tờ, chiếm đoạt di sản.

Khoản 400 nghìn đó, tòa phán phải trả lại cho bố tôi.

Cộng lãi.

Tổng cộng 450 nghìn.

Bố tôi dùng số tiền đó để trả phần viện phí còn nợ.

Số còn lại gửi tiết kiệm.

Mẹ tôi nói:

“Để cho Tri Hạ.”

Tôi nói:

“Để bố mẹ dưỡng già.”

Mẹ tôi nói:

“Để cho con.”

“…”

“Một năm nay.”

“Con già đi năm tuổi rồi.”

Tôi cười.

Một buổi chiều tháng năm.

Tôi đẩy bố xuống lầu phơi nắng.

Dưới khu chung cư.

Người ta vừa trồng một cây non.

Bố tôi ngồi trên xe lăn.

Mẹ tôi đứng bên cạnh.

Tôi ngồi xổm xuống.

Tôi nhìn cái cây nhỏ đó.

Vỏ cây vẫn còn xanh.

Bỗng bố tôi nói:

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Lúc ông nội còn sống”

“Ông thường mua kẹo cho con.”

“Vâng.”

“Cái hộp sắt đó.”

“Hồi đầu là để đựng kẹo.”

“Vâng.”

“Hồi nhỏ, con đổ hết kẹo lên bàn.”

“Hỏi ông: ‘Ông ơi, sao ông không ăn?’”

“Ông nói: ‘Ông già rồi. Kẹo là để cho con.’”

Tôi cười.

Tôi nói:

“Bố.”

“Ừ?”

“Ông đã để dành tất cả kẹo đến tận hôm nay.”

Bố tôi không nói.

Ông gật đầu.

Đêm xuống.

Mẹ tôi ngủ rồi.

Bố tôi cũng ngủ rồi.

Tôi ngồi trong phòng khách.

Chiếc hộp sắt ở trên bàn.

Tôi mở hộp.

Tôi lấy lá thư của ông ra.

Đọc lại một lần nữa.

Tôi gấp thư lại, bỏ vào.

Tôi lấy cuốn sổ tiết kiệm ra.

Bên trong đã trống không.

Nhưng tôi vẫn giữ.

Tôi lấy bản sao di chúc công chứng ra.

Cũng giữ lại.

Tôi mở điện thoại.

WeChat.

Chuyển cho mẹ 120 nghìn tệ đó là tiền tiết kiệm từ công việc của tôi.

Lời nhắn:

“Mẹ. Tiền dưỡng già.”

Nửa đêm mẹ tỉnh dậy, nhắn lại:

“Tri Hạ. Tiền này con giữ đi.”

Tôi không trả lời.

Tôi mở vòng bạn bè.

Dòng trạng thái năm ngoái của cô tôi:

“Nhà nào cũng có chuyện khó nói. Bớt so đo, thêm nhường nhịn.”

Bên dưới có lượt thích của bà nội, thím tôi, em họ.

Năm năm trước những lượt thích vẫn còn đó.

Nhưng người đăng bài đã không còn tiếng nói nữa.

Tôi tắt điện thoại.

Tôi nhìn chiếc hộp sắt.

Ông nội không còn nữa.

Nhưng ông vẫn còn ở đây.

Ông nằm trong chiếc hộp này.

Sáng hôm sau, mẹ tôi dậy.

Bà hỏi:

“Tri Hạ. Hôm nay ăn gì?”

Tôi nói:

“Mẹ.”

“Hôm nay con nấu canh gan heo.”

Mẹ tôi sững lại.

Rồi bà cười.