Bà đi đến trước mặt bà nội.

Bà đứng lại.

Bà nhìn bà nội.

Bà nói một câu.

“Mẹ.”

“Con làm dâu nhà này ba mươi năm.”

“Mẹ lần nào cũng nói nhà con nghèo, mẹ coi thường con.”

“Hôm nay”

“Nhà con nghèo. Nhà con nhỏ. Nhà con không có 800 nghìn.”

“…”

“Nhưng nhà con không ăn cắp mạng của con trai.”

“Nhà con không ăn cắp mạng của cháu gái.”

Mẹ tôi quay người.

Chúng tôi bước ra khỏi khách sạn.

Phía sau là sự im lặng chết chóc.

Chỉ có giọng bố nhà gái vang lên:

“Tiểu Vũ. Ra ngoài. Chúng ta nói vài câu.”

9.

Trước cửa khách sạn.

Tôi và mẹ đứng bên đường.

Mẹ tôi nắm tay tôi.

Bà đang run.

Nhưng không khóc.

Bà nói:

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Những lời mẹ vừa nói.”

“Mẹ đã nhịn suốt ba mươi năm.”

“Mẹ nói, mẹ nói ra rồi. Mẹ cứ tưởng mình không nói nổi.”

“Vậy mà mẹ nói được rồi.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi cười.

Nụ cười của bà rất lạ.

Giống như đang khóc. Lại giống như đang bay.

Bà nói:

“Mình đến bệnh viện.”

“Kể cho bố con nghe.”

Tôi gọi xe.

Trên xe, mẹ tôi ngủ thiếp đi.

Bà ngủ rất sâu.

Đến bệnh viện.

Mẹ tôi tỉnh dậy.

Trước cửa ICU.

Y tá nói:

“Hôm nay tinh thần của Lâm Kiến Quốc khá hơn.”

“Buổi trưa uống được nửa bát cháo.”

Mẹ tôi đẩy cửa vào.

Bố tôi nằm trên giường.

Mẹ nắm lấy tay bố.

Bà nói:

“Kiến Quốc.”

“Em và Tri Hạ vừa đi ăn một bữa cơm.”

“Tiệc đính hôn của Tiểu Vũ. Mẹ mua nhà cưới cho nó.”

Mắt bố tôi khẽ động.

“Em đã nói chuyện với mẹ.”

“Em nói nhà mình không có 800 nghìn.”

“Nhưng nhà mình không ăn cắp mạng của con trai.”

Bố tôi mở mắt.

Ông nhìn mẹ.

Ông không nói.

Nhưng tay ông nắm chặt tay mẹ.

Rất chặt.

Khóe mắt ông có nước.

Tôi nói:

“Bố.”

“Bọn con sẽ cứu bố ra ngoài.”

“Bố cố thêm chút nữa.”

Bố tôi không còn sức nói.

Nhưng ông gật đầu.

Rất chậm.

Rất chậm.

Nhưng ông đã gật.

10.

Chiều chủ nhật.

Văn bản bảo toàn tài sản của tòa được ban hành.

Mười giờ sáng thứ hai.

Nhân viên thi hành án đến khu chung cư phía Tây thành phố.

Căn nhà cưới 82 mét vuông bị dán niêm phong.

Buổi trưa, bản tin địa phương đưa tin.

Ba giờ chiều.

Bố nhà gái gọi cho em họ tôi.

“Tiểu Vũ.”

“Nhà chúng tôi không kết thông gia nữa.”

“Tiền sính lễ 200 nghìn, trả lại 50%100 nghìn.”

“Theo điều khoản hợp đồng.”

“100 nghìn còn lại coi như phí tổn thất danh dự.”

“Nhà chúng tôi không cần nữa.”

“Coi như con gái nhà tôi xui xẻo.”

Em họ tôi khóc ngay tại chỗ.

Cô tôi gọi cho em họ.

Cô chẳng giúp được gì.

Bà nội gọi cho em họ.

Bà khóc.

Bà cũng vô dụng.

Năm giờ chiều.

Tổ kiểm toán của cơ quan chú tôi vào cuộc.

Lâm Kiến Quân là trưởng phòng tài vụ.

Kiểm toán ba ngày.

Phát hiện:

Chiếm dụng hơn 400 nghìn tiền công tác phí của đơn vị.

Lập hóa đơn khống hơn 600 nghìn.

Một phần số tiền chảy vào tài khoản của Lâm Vũ. Một phần vào tài khoản của Trần Mỹ Linh, tức thím tôi.

Tổ kiểm toán chuyển hồ sơ sang viện kiểm sát.

Chú tôi bị áp dụng biện pháp cưỡng chế.

Thứ hai tuần sau.

Thím tôi đến tìm tôi.

Bà ta đứng dưới nhà tôi ba tiếng.

Tôi xuống lầu.

Thím khóc:

“Tri Hạ! Chú cháu bị bắt rồi!”

“Chú cháu xảy ra chuyện rồi!”

“Tri Hạ, xin cháu nương tay. Cháu nói với tòa rút đơn đi!”

Tôi nhìn bà ta.

“Thím.”

“Ừ.”

“Cháu không khởi kiện thím.”

“Căn nhà cưới của con trai thím bị tòa bảo toàn.”

“Chồng thím ở cơ quan ăn cắp tiền nên bị tố cáo.”

“Chuyện này không phải cháu muốn rút là rút được.”

“Tri Hạ! Cháu lấy lại 400 nghìn là được rồi! Đừng đụng đến nhà thím nữa”

“Thím.”

“Ừ?”

“Thím còn nhớ không?”

“Thứ bảy tuần trước, trong tiệc đính hôn, thím nói gì?”

“…”

“‘Tiểu Vũ nhà chúng tôi kết hôn là chuyện lớn. Tiểu Vũ nhà chúng tôi là cháu trai của bà nội, cháu gái thì không phải cháu trai.’”

“…”

“Khi thím nói ra câu đó, thím có nghĩ đến bố cháu không?”

“Thím có nghĩ đến dáng vẻ ông nằm trong ICU không?”

“…”