Giấy báo bệnh nguy kịch.
Tôi ký đến tờ thứ bảy rồi.
Ba giờ sáng.
Hành lang bệnh viện vắng tanh.
Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, lưng tựa vào tường, tay siết chặt một tờ giấy đóng viện phí.
Ba mươi tám nghìn tệ.
Trước mười giờ sáng mai phải nộp đủ.
Tôi mở WeChat.
Số dư: 387,6 tệ.
Điện thoại rung lên.
Là cô tôi nhắn:
“Thứ bảy tuần sau là tiệc đính hôn của Tiểu Vũ. Mẹ mua nhà cho cháu trai rồi, 800 nghìn tệ chuyển một lần xong luôn. Nhớ đến ăn kẹo cưới nhé, Tri Hạ.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó.
Rồi đọc lại một lần nữa.
Mẹ tôi ghé lại gần:
“Cô con nói gì thế?”
Tôi úp màn hình điện thoại xuống.
“Không có gì đâu mẹ.”
Cửa ICU mở ra. Bác sĩ bước ra ngoài.
“Người nhà bệnh nhân Lâm Kiến Quốc. Hôm nay là hạn cuối. Nếu không đóng tiền, thuốc sẽ bị ngừng.”
Tôi gật đầu.
Mẹ tôi ngồi dưới đất, bật khóc thành tiếng.
Tôi không khóc.
Tôi đang tính một chuyện.
Bố tôi nằm viện bảy tháng.
Bà nội tôi một lần cũng chưa đến.
Không phải bà không có tiền.
Bà có 800 nghìn tệ.
Chỉ là không có phần dành cho bố tôi.
