Chứng từ cho thấy 400 nghìn đi đâu.

Bút ghi âmtôi sạc đầy pin.

Áo khoác đỏ của mẹ.

Áo khoác đen của tôi.

Hai mẹ con đứng trước gương.

Mẹ tôi nhìn mình.

“Tri Hạ, mẹ mặc áo đỏ thế này có lòe loẹt quá không?”

Tôi nói:

“Mẹ.”

“Hôm nay phải đỏ.”

“Hôm nay là tiệc đính hôn của em họ.”

“Là ngày tốt bà nội mua nhà cưới cho cháu trai.”

“Là ngày chú con nở mày nở mặt.”

“Chúng ta không thể không vui vẻ.”

Mẹ tôi bật cười.

Lần đầu tiên bà cười.

Bà đột nhiên hỏi:

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Bố con ông ấy có thể chống đỡ đến thứ bảy không?”

“Bác sĩ nói có thể.”

“Vậy ông ấy có thể chống đỡ đến thứ hai tuần sau không?”

“Có thể.”

“Vậy ông ấy có thể chống đỡ đến lúc chúng ta cứu được ông ấy không?”

Tôi nắm tay mẹ.

“Mẹ.”

“Ông nội đã cứu được một nửa rồi.”

“Nửa còn lại, con sẽ cứu.”

“Mẹ chỉ cần đi ăn bữa cơm đó với con là được.”

Mẹ tôi gật đầu.

Bà nói:

“Tri Hạ.”

“Vâng?”

“Đời mẹ, ở dưới tay bà nội con suốt ba mươi năm.”

“Bà ấy nói mẹ cái này không được, cái kia không xong.”

“Bà ấy nói nhà mẹ nghèo, nhà mẹ nhỏ.”

“Bà ấy nói mẹ không xứng với bố con.”

“Bà ấy nói mẹ không sinh được con trai.”

“…”

“Ngày mai.”

“Mẹ sẽ khiến bà ấy không nói nổi nữa.”

Tôi nhìn mẹ.

Tôi nói:

“Mẹ.”

“Ngày mai mẹ muốn nói gì thì cứ nói.”

“Có con chống lưng cho mẹ.”

Mẹ tôi lau mắt.

Bà vào bếp nấu hai bát mì.

Bà nói:

“Ăn no.”

“Ngày mai ra trận.”

8.

Mười hai giờ trưa thứ bảy.

Khách sạn ở phía Đông thành phố.

Tầng ba khách sạn Bách Niên Hỷ Yến.

Thảm đỏ trải từ tầng dưới lên tận tầng ba.

Khi tôi và mẹ đến, ba mươi bàn đã ngồi kín.

Chúng tôi bước vào.

Cô tôi vội vàng ra đón.

“Ôi Tri Hạ! Tú Lan! Đến rồi đến rồi.”

Cô kéo tay mẹ tôi.

“Tú Lan, chuyện đó thôi đừng để bụng nữa nhé. Người một nhà mà”

Mẹ tôi rút tay ra.

Rất nhẹ. Rất chậm.

Bà nói:

“Kiến Hoa, hôm nay là ngày vui. Chúng tôi không làm ầm.”

Cô tôi cười:

“Vậy mới đúng chứ”

Mẹ tôi ngắt lời:

“Chúng tôi chỉ đến ăn một bữa.”

“Xem xong. Rồi đi.”

Cô tôi sững lại.

Tôi đưa phong bì mừng cho cô.

Phong bì đỏ. Dày cộp.

Cô tôi nhận lấy:

“Ôi cái này”

“Cô.” Tôi nói. “Lễ nghĩa phải đủ.”

Tôi đưa phong bì cho cô.

Cô cầm trong tay, bóp thử. Bóp xong liền mở ra.

Sắc mặt cô thay đổi.

Bên trong là một xấp giấy trắng.

Không có đồng nào.

Cô tôi:

“Tri Hạ, cháu”

Tôi nói:

“Cô.”

“Tiền mừng hôm nay, cháu sẽ đưa theo cách khác.”

“Cô cứ vào ngồi trước đi.”

Bàn chính.

Bà nội ngồi giữa.

Chú tôi ngồi bên trái.

Thím tôi ngồi bên phải.

Em họ Lâm Vũ và vị hôn thê Chu Lâm Lâm ngồi đối diện.

Bố mẹ nhà gái ngồi đầu còn lại của bàn chính.

Tôi và mẹ ngồi ở bàn phụ.

Bên cạnh là người nhà mẹ đẻ của thím.

Món chính lên được một nửa.

Bà nội đứng lên phát biểu.

Bà cầm ly rượu.

“Hôm nay, Tiểu Vũ đính hôn.”

“Tôi làm bà nội, mua cho cháu trai một căn nhà. 82 mét vuông. Dự án mới ở phía Tây thành phố. Trả thẳng một lần.”

Cả hội trường vỗ tay.

Bà nội cười đến mặt đầy nếp nhăn.

“Tiểu Vũ là cháu đích tôn của nhà họ Lâm chúng tôi.”

“Căn nhà này là tấm lòng của bà nội.”

“Chúc Tiểu Vũ và Lâm Lâm trăm năm hạnh phúc.”

Bố nhà gái đứng lên.

“Cụ Lý, cảm ơn cụ đã ưu ái. Nhà chúng tôi cũng chuẩn bị ít của hồi môn, hai trăm nghìn”

Tôi đứng dậy.

“Khoan đã.”

Cả hội trường nhìn tôi.

Sắc mặt bà nội thay đổi.

“Tri Hạ. Ngồi xuống.”

Tôi không ngồi.

Tôi nói:

“Bác thông gia, bác nói chậm lại đã.”

“Căn nhà này. Có thể không hoàn toàn là tiền của bà nội cháu đâu.”

Một câu như dao cắt xuống giữa hội trường.

Cô tôi ở bên cạnh hạ giọng:

“Tri Hạ!”

Tôi không nhìn cô.

Tôi lấy tập tài liệu đầu tiên trong túi ra.

Tôi bước đến bàn chính.

Tôi đặt tài liệu trước mặt bà nội.

“Bà nội.”

“Đây là đăng ký quyền sở hữu nhà cũ năm 1990.”

“Chủ hộ: Lâm Gia Minh.”

“Một mình ông nội cháu.”

Tay bà nội run lên.