Kế toán Tiền chắp tay sau lưng đứng dựa cửa, những nếp nhăn trên khóe mắt như giãn hẳn ra. “Tôi đã bảo mà, mồ hôi công sức của ai, thì người nấy mới có quyền đi con đường đó.”

Tôi gập tờ biên nhận lại, cất cẩn thận vào túi xách. “Cảm ơn các chú.”

Mã Trường Quý xua tay: “Cảm ơn cái gì? Đều là tự tay mày giành lại được đấy chứ.”

Bên ngoài chợt có người ba chân bốn cẳng chạy vào báo tin: “Đội trưởng, nhà họ Diêu lại loạn lên rồi.”

Mã Trường Quý cau mày: “Lại chuyện gì nữa?”

Người đó thở dốc: “Nhà máy thực phẩm cử người đến từ hôn rồi.”

Tất cả mọi người trong sân ủy ban đều sững sờ. Sau đó, chuyện này lan truyền chóng mặt, cả Đội sản xuất Cờ Đỏ không ai là không biết.

Bên nhà trai ban đầu nghe phong phanh Diêu Tú Trân sắp về thành phố, lại còn chắc suất vào làm ở nhà máy thực phẩm mới chịu gật đầu chốt hôn sự. Tin tức huyện trả lại hồ sơ vừa truyền tới, nhà đó chiều hôm ấy vác mặt đến nhà họ Diêu ngay lập tức. Sính lễ chưa nộp, họ chỉ lấy lại cái phích nước và hai gói bánh kẹo đã tặng trước đó.

Bà thím nhà bên đó đứng chửi oang oang trước cổng nhà họ Diêu, không nể nang nửa lời: “Nhà này rước dâu chứ không rước cái loại ăn cướp hồ sơ của người khác.”

Diêu Tú Trân rúm ró khóc lóc trong phòng, gào rát cả họng. Đường Quế Vân xông ra cãi tay đôi, bị người ta dội thẳng một gáo nước lạnh: “Đến con đẻ mà bà còn cướp đường sống của nó, bà lấy tư cách gì mà mở miệng chửi người khác vô lương tâm?” Thế là bà ta cứng họng, mặt đỏ gay.

Diêu Thành ở trạm máy kéo cũng thê thảm không kém. Tờ giấy chứng nhận người nhà ông ta tự ý làm khống bị xã bêu tên phê bình. Trạm máy kéo đình chỉ công tác nửa tháng, bắt viết bản kiểm điểm và cắt luôn khoản trợ cấp tháng đó. Về đến nhà, ông ta đập nát hai cái ghế.

Chẳng một ai thèm thương xót. Vì những năm qua, nhà họ Diêu lấy điểm công của tôi trừ lương thực khoán, bòn rút tem phiếu của tôi để bù đắp chi tiêu, mọi người không nói ra vì nghĩ rằng đóng cửa bảo nhau là chuyện nội bộ gia đình. Giờ thì cửa mở toang hoác rồi. Đống rác rưởi bên trong phơi bày trần trụi dưới ánh sáng mặt trời, ai nhìn vào cũng thấy tởm lợm.

Lão Phạm cũng bị luân chuyển công tác khỏi Ban quản lý thanh niên. Tại đại hội toàn xã, lão phải đứng ra đọc bản kiểm điểm trước bàn dân thiên hạ, thừa nhận bản thân đã không tuân thủ nghiêm ngặt quy trình kiểm tra chữ ký, gây ra hậu quả nghiêm trọng. Lúc đọc, giọng lão run rẩy từng chặp. Tôi đứng cuối đám đông nghe hết toàn bộ, nhưng không mảy may thương hại. Lão có lỗi. Nhưng kẻ thong thả nhai nuốt từng ngày từng tháng của tôi không chỉ có một mình lão.

Đường Quế Vân tìm tôi ba lần.

Lần đầu, bà ta đứng lấp ló ngoài cổng khu thanh niên, xách theo một túi khoai lang luộc nhỏ: “Chiếu Huỳnh, mẹ luộc cho con mang đi ăn dọc đường.”

Tôi không nhận. Đỗ Xảo Vân ra sức chặn cửa.

Đường Quế Vân nhìn đăm đăm vào trong nhà, giọng khàn đục: “Mày ra gặp mẹ một lần thôi.”

Tôi đang dọn dẹp hành lý trong phòng. Chăn bông cũ gấp gọn, chậu rửa mặt lau khô, cái ca tráng men nhét vào túi vải. Tôi không thèm bước ra nửa bước.

Lần thứ hai, bà ta chặn đường tôi trước cổng hợp tác xã. Trông bà ta gầy sọp đi, tóc điểm bạc, vạt áo lấm lem bụi đất.

“Chiếu Huỳnh, Diêu Thành nằng nặc đòi ly hôn với mẹ.”

Tôi vẫn thản nhiên dán mắt vào khúc vải xanh trong tủ kính. Đó là khúc vải tôi dùng những tờ phiếu vải cuối cùng dành dụm được để đổi lấy. Định bụng may một chiếc áo mới tinh tươm để mặc lúc về thành phố.

“Thế thì bà đi mà tìm ông ta.”

Nước mắt bà ta lã chã tuôn rơi. “Mày tuyệt tình thế cơ à?”

Tôi đẩy xấp phiếu vải cho cô bán hàng. “Tôi chỉ không cho bà mượn cớ bám víu vào tôi nữa thôi.”

Bà ta như kẻ mất trí, đứng chôn chân trước cửa hợp tác xã rất lâu.

Lần thứ ba, là một ngày trước khi tôi rời khỏi Đội sản xuất Cờ Đỏ. Lần này bà ta dắt theo Diêu Tiểu Mãn. Thằng nhóc đã mười sáu tuổi, cao hơn cả tôi, đang mặc chiếc áo bông cũ kỹ được may bằng chính phiếu vải của tôi năm xưa. Nó rụt rè núp sau lưng mẹ, không dám ngước nhìn tôi.

Đường Quế Vân huých mạnh lưng nó: “Tiểu Mãn, nói chuyện với chị mày đi.”

Tiểu Mãn rụt cổ, mặt đỏ lựng: “Chị.”

Tôi buông cuốn sách đang đọc dở xuống. Đó là sách giáo khoa cấp hai cũ mèm Đỗ Xảo Vân lùng sục được trong đống giấy lộn của khu thanh niên. Tôi định bụng về thành phố sẽ học bổ túc ban đêm.

“Đừng gọi thế.”

Mắt Diêu Tiểu Mãn lộ rõ vẻ tủi nhục. Đường Quế Vân luống cuống: “Nó vẫn còn trẻ con mà.”

Tôi nhìn thẳng vào bà ta: “Cái năm tôi đi thanh niên xung phong thay Diêu Tú Trân, tôi cũng mới mười tám thôi.”

Đường Quế Vân cứng họng.

Tiểu Mãn chợt rút từ trong túi ra một tờ giấy nhăn nhúm: “Đây là… danh sách phiếu vải chị cho em hồi trước. Em không biết là đồ của chị, em cứ nghĩ là mẹ mua cho. Sau này… em sẽ trả lại cho chị.”

Tôi không thèm đưa tay nhận lấy. Tay thằng bé khựng lại giữa không trung.

Tôi nhìn nó chằm chằm một lúc lâu. “Cậu định trả lại cho ai?”

Thằng bé sững sờ.

Tôi rành rọt từng chữ: “Thứ cậu tiêu xài, là máu thịt của tôi trong quá khứ.”

“Cái Văn Chiếu Huỳnh ngày đó, đã bị nhà các người vắt cạn rồi.”