Khuôn mặt Diêu Tiểu Mãn trắng bệch đi từng chút một.

Tôi nhét cuốn sách vào túi vải. “Sau này đừng bao giờ vác mặt đến tìm tôi nữa.”

Đường Quế Vân vỡ òa gào khóc: “Chiếu Huỳnh, mẹ thực sự biết lỗi rồi.”

Tôi đứng dậy, lạnh lùng đóng sập cửa phòng lại. Tiếng khóc lóc ỉ ôi của bà ta bị nhốt hoàn toàn ở bên ngoài. Tôi không bao giờ mở cửa nữa.

Sáng hôm rời đi, trời vừa hửng sáng.

Chiếc máy kéo của ủy ban xã chở tôi ra bến xe huyện. Lần này người cầm lái không phải Diêu Thành. Mã Trường Quý đích thân xách hành lý lên xe giúp tôi. Kế toán Tiền dúi vào tay tôi một bọc vải lấm lem, bên trong có mấy cái bánh ngô và hai quả trứng luộc.

“Ăn đi con. Đừng có nhịn.”

Tôi đón lấy, cổ họng nghẹn ngào.

Đỗ Xảo Vân nhào tới ôm chầm lấy tôi. “Lên thành phố rồi nhớ viết thư về nha.”

Tôi gật đầu. “Chắc chắn rồi.”

Mắt cô ấy đỏ hoe. “Bà nhất định phải sống thật tốt đấy.”

Tôi nhìn cô ấy, mỉm cười. “Tất nhiên rồi.”

Bến xe đông đúc nhộn nhịp. Người tay xách nách mang, người vác bao tải, người bế ẵm con nhỏ. Tôi đứng dưới mái che bến đợi, ôm khư khư giấy biên nhận hồ sơ và giấy báo chuyển hộ khẩu trong tay. Lần này, tất cả mọi thứ đều an toàn nằm gọn trong tay tôi.

Không ai có thể ký thay tôi.

Không ai có thể điểm chỉ thay tôi.

Đúng lúc xe chuẩn bị lăn bánh, Đường Quế Vân hớt hải chạy tới. Bà ta đứng khép nép ở đằng xa, không dám tiến lại gần. Tóc tai bù xù trong gió, tay vẫn ôm khư khư cái cà mèn nhôm cũ kỹ hôm nọ. Thấy tôi, môi bà ta mấp máy.

Tôi không nghe thấy bà ta nói gì. Cũng chẳng buồn nghe.

Chị phụ xe gào to: “Lên xe thôi!”

Tôi xách hành lý, bước lên xe. Đường Quế Vân chạy theo vài bước: “Chiếu Huỳnh!”

Tôi không quay đầu.

Bánh xe từ từ lăn bánh. Đội sản xuất Cờ Đỏ, ủy ban xã, sân phơi lúa, cái ngõ nhỏ nhà họ Diêu, tất thảy đều lùi dần về phía sau rồi chìm vào dĩ vãng.

Ngồi cạnh cửa sổ, tôi cẩn thận mở cái bọc vải chú Tiền đưa. Hai quả trứng vẫn còn hơi ấm. Tôi bóc một quả. Lòng trắng hơi vỡ, dính lấm tấm vỏ. Tôi cắn một miếng, chợt nhớ lại nhiều năm về trước, tôi cũng từng khao khát được ăn một quả trứng như thế này.

Lúc đó, tôi không được ăn. Nhưng bây giờ thì được rồi. Vẫn chưa muộn.

Tháng đầu tiên trở về thành phố, tôi được phân công làm công nhân thời vụ tại nhà máy dệt thành phố. Công việc không hề nhẹ nhàng. Ngày ngày đứng còng lưng trước máy dệt, tiếng máy móc ầm ĩ đinh tai nhức óc. Nhưng cái ồn ào đó vẫn ấm áp hơn gấp vạn lần tiếng gió lùa rít gào qua khe cửa ở Đội sản xuất Cờ Đỏ.

Tôi đăng ký học bổ túc ban đêm tại nhà máy. Trên tờ đơn đăng ký, tôi nắn nót viết từng nét một vào cột họ tên: Văn Chiếu Huỳnh.

Thầy giáo đọc hồ sơ của tôi, gật gù: “Trước kia thành tích của cô khá lắm, bỏ bê mấy năm, giờ chịu khó ôn luyện thì vẫn theo kịp.”

Tôi tự tin đáp: “Em theo kịp.”

Nhận tháng lương đầu tiên, tôi tự thưởng cho mình một cây bút máy, một cuốn sổ tay mới tinh, và một chiếc áo khoác màu xanh lam. Tuyệt nhiên không gửi một cắc bạc nào về nhà họ Diêu.

Đường Quế Vân từng nhờ người cầm hộ hai bức thư. Bức đầu than thở bà ta ốm nặng. Bức thứ hai ca cẩm Diêu Tú Trân ngày đêm làm mình làm mẩy, Diêu Thành kiên quyết đệ đơn ly hôn, Diêu Tiểu Mãn không có tiền đóng học phí.

Tôi trả lại cả hai bức thư. Ngoài phong bì lạnh lùng ghi đúng bốn chữ: Không có người nhận.

Sau này, nghe Đỗ Xảo Vân viết thư kể lại, đám cưới của Diêu Tú Trân đã đổ vỡ hẳn. Cô ta không về được thành phố, cũng mất luôn suất vào nhà máy thực phẩm. Vụ ăn cắp hồ sơ vỡ lở ầm ĩ khắp xã, giờ chẳng ai còn muốn ngó ngàng đến cô ta nữa. Đường Quế Vân và Diêu Thành dăm bữa nửa tháng lại lôi nhau ra chửi lộn, Diêu Thành xỉa xói bà ta làm nhục mặt nhà họ Diêu, Đường Quế Vân thì chửi ngược lại ông ta vì tội hối thúc làm giả giấy tờ. Diêu Tiểu Mãn phải bỏ học, vào trạm máy kéo làm thợ học việc.

Gia đình bọn họ vẫn sống tiếp. Chỉ là, không còn dẫm đạp lên xương máu của tôi để sống nữa.

Mùa xuân năm sau, tôi thi đỗ kỳ thi của trường bổ túc. Nhà máy chính thức xét duyệt cho tôi vào biên chế. Ngày cầm tờ giấy báo trong tay, tan ca, tôi ghé vào tiệm chụp ảnh.

Ông thợ ảnh nhắc tôi ngồi thẳng lưng, nhìn vào ống kính. Tôi mặc chiếc áo màu lam mới tinh tươm, tóc chải gọn gàng, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối.

Trước khoảnh khắc bấm máy, tôi vô thức chạm khẽ vào ngón tay cái bên phải. Vết sẹo năm xưa vẫn còn đó. Dù rất mờ. Nhưng khi in xuống mặt giấy, vẫn để lại một đường đứt đoạn rõ ràng.

Tôi nhìn thẳng vào ống kính.

Ông thợ ảnh hô: “Cười lên nào.”

Tôi không cười quá rạng rỡ. Chỉ khẽ nhếch mép.

Lúc lấy ảnh, mặt sau có ghi dòng ngày tháng bằng mực xanh nước biển. Tôi kẹp bức ảnh vào trang đầu tiên của cuốn sổ tay mới tinh. Bên cạnh là tờ giấy chứng nhận thẩm định xét duyệt về thành phố đợt đó.

Hai tờ giấy kẹp chặt vào nhau.

Một tờ chứng minh tôi từng bị người ta cướp mất cuộc đời.

Một tờ chứng minh, chính tôi đã tự tay giành lại tất cả.