Tôi đọc từng chữ, từng chữ một. Mỗi một dòng chữ giống như một miếng thịt bị người ta sống sượng xẻo ra từ trên người tôi. Hóa ra sự nhẫn nhịn của tôi không hề bốc hơi theo gió. Bọn họ ghi chép thành sổ sách, đóng dấu giáp lai, lưu trữ rành rành.

Tôi cầm tờ giấy chứng nhận cũ kỹ kia lên. Trên đó ghi rõ: Đồng chí Văn Chiếu Huỳnh vốn có tư cách nhập học lại, do bản thân không đến trường báo danh đúng hạn, coi như tự nguyện từ bỏ.

Bên dưới là con dấu của nhà trường. Ngày tháng in trên đó, đúng vào thời điểm ba năm trước.

Mắt tôi ghim chặt vào bốn chữ “tự nguyện từ bỏ”, gân xanh trên mu bàn tay nổi lằn từng cục. Tôi không hề “tự nguyện từ bỏ”. Là bọn họ đã giấu nhẹm đi bức thư đó, đày ải tôi ở ngoài đồng ruộng, để những người trên thành phố tưởng rằng tôi đã buông xuôi số phận.

Đỗ Xảo Vân thấy tôi lặng thinh hồi lâu, khẽ gọi: “Chiếu Huỳnh?”

Tôi gập tờ giấy chứng nhận lại, nhét vào tận cùng trong túi xách. “Mai mang đi luôn.”

Đêm đó, mọi người trong khu thanh niên nhường cho tôi một chỗ ngủ. Giường phản gỗ cứng ngắc, trải chăn bông mỏng dính nằm cấn cả xương. Nhưng tôi ngủ ngon hơn hẳn cái giường ọp ẹp bên nhà họ Diêu.

Nửa đêm, bên ngoài có tiếng gõ cửa. Ba tiếng, dồn dập.

Đỗ Xảo Vân bật dậy. Tôi thì đã khoác áo bước xuống giường từ bao giờ.

Cửa vừa mở, đập vào mắt là bản mặt của Đường Quế Vân. Bà ta chỉ phong phanh chiếc áo khoác xanh đen mỏng tanh, tóc tai bù xù vì gió, sắc mặt còn phờ phạc hơn ban ngày. Trên tay bà ta bưng một cái cà mèn nhôm.

“Chiếu Huỳnh, mẹ luộc trứng cho con đây.”

Tôi liếc nhìn cái cà mèn. Ngày trước nhà họ Diêu thỉnh thoảng chia được dăm ba quả trứng gà, Diêu Tú Trân bệnh thì nhường cô ta ăn, Diêu Tiểu Mãn đang tuổi ăn tuổi lớn cũng nhường nó nốt, Diêu Thành đi làm về mệt lại càng phải ăn. Tôi mà có liếc nhìn một cái, Đường Quế Vân sẽ phán ngay một câu: “Mày khỏe như trâu, thiếu gì miếng ăn này.”

Hôm nay, rốt cuộc bà ta cũng nhớ ra là phải luộc trứng cho tôi.

Tôi không nhận. “Có chuyện gì thì nói thẳng đi.”

Mắt Đường Quế Vân đỏ hoe. “Mày nói chuyện với mẹ, nhất thiết phải cay nghiệt thế sao?”

Đỗ Xảo Vân đứng sau lưng tôi, không hé răng nửa lời. Tôi đẩy cánh cửa ra một chút.

“Nếu bà đến chỉ để đưa trứng, thì bà có thể biến được rồi đấy.”

Bà ta cuống cuồng giơ tay chặn cửa: “Ngày mai đừng đi lên huyện nữa.”

Tôi nhếch mép. Quả nhiên.

Đường Quế Vân dúi dúi cái cà mèn vào lòng tôi: “Chiếu Huỳnh, chuyện làm ầm ĩ đến xã là được rồi. Suất của Tú Trân nó không cần nữa đâu, mình về nhà đi, cùng nhau sống những tháng ngày vui vẻ.”

“Về cái nhà nào?” Tôi cắt ngang.

Giọng bà ta nghẹn ứ.

Tôi nhìn xoáy vào bà ta: “Về để tiếp tục cày điểm công nuôi Diêu Tiểu Mãn à? Tiếp tục góp nhặt của hồi môn cho Diêu Tú Trân à? Tiếp tục đợi chờ một bức thư nữa bị bà giấu nhẹm đi à?”

Đường Quế Vân quýnh quáng, giọng run lẩy bẩy: “Hôm nay Diêu Thành nổi trận lôi đình, nằng nặc đòi ly hôn với mẹ.”

Ngón tay tôi khẽ động đậy. Bà ta bắt được tín hiệu đó, lập tức thao thao bất tuyệt.

“Ông ta trách mẹ không làm tròn trách nhiệm, trách mẹ làm Tú Trân mất mặt. Nhà họ Diêu bây giờ rối như tơ vò, Tiểu Mãn cũng khóc lóc ỉ ôi, bảo sau này bạn học sẽ cười nhạo nó.”

Tôi nghe mà chẳng thấy một chút hả hê nào. Chỉ thấy kinh tởm. Bà ta đâu phải đến để nhận lỗi. Bà ta thấy cái nhà họ Diêu sắp sập, nên mới mò đến định lôi tôi về làm bia đỡ đạn.

“Đó là chuyện của nhà các người.”

Đường Quế Vân ngẩng phắt lên: “Mày nói cái gì?”

Tôi gằn từng chữ: “Chuyện. Của. Nhà. Họ. Diêu.”

Cả người bà ta lảo đảo. “Tao là mẹ mày cơ mà.”

Tôi mở túi xách, rút tờ sao kê của hợp tác xã ra. “Vậy bà giải thích cho tôi cái này xem.”

Sắc mặt Đường Quế Vân biến đổi ngay lập tức.

Tôi đẩy ngọn đèn dầu đến trước mặt bà ta. “Phiếu vải của tôi, tại sao lại đưa cho Diêu Tiểu Mãn?”

Môi bà ta run run mấp máy.

Tôi lại rút tiếp tờ thứ hai. “Lộ phí thăm nhà của tôi, tại sao lại đưa cho Diêu Tú Trân?”

Ánh mắt bà ta lảng tránh.

Tôi rút luôn tờ giấy chứng nhận từ bỏ nhập học. “Tư cách nhập học lại của tôi, tại sao lại biến thành ‘tự nguyện từ bỏ’?”

Đường Quế Vân cuối cùng cũng vỡ òa. “Lúc đó… mẹ hết cách rồi.”

“Hết cách cái kiểu gì?”

Bà ta nghiến răng: “Diêu Thành bảo, nếu mày về thành phố, việc nhà ai lo? Tiểu Mãn còn phải đi học, Tú Trân sức khỏe lại yếu, mẹ thân đàn bà con gái lấy gì mà ngẩng mặt lên trong cái nhà đó? Mẹ không tính cho họ, ai tính cho mẹ? Mẹ đi thêm bước nữa cũng đâu sung sướng gì, Chiếu Huỳnh, mẹ cũng phải sống chứ.”

Tôi nhìn bà ta. Hóa ra là thế. Bà ta không hề thiên vị đến mức lú lẫn. Bà ta tỉnh táo hơn ai hết. Bà ta lấy máu thịt của tôi để đổi lấy những ngày tháng êm đềm ở nhà họ Diêu. Tôi càng cày cuốc giỏi, bà ta càng được nhà họ Diêu nể mặt. Tôi càng cắn răng nhẫn nhịn, bà ta càng ngồi vững cái ghế mẹ kế.

Tôi thu lại mấy tờ giấy, từ từ gập gọn.

“Bà muốn sống, nên bà bắt tôi chết rục xương ở nông thôn thay bà chứ gì.”

Mặt bà ta tái nhợt: “Mẹ không nghĩ vậy.”

“Nhưng bà đã làm thế.”