Cán bộ Phương rút lại tờ giấy, kẹp vào sổ tay: “Bản cam kết này, đợi lên xã rồi viết.”

Nói rồi, anh ta liếc nhìn Đường Quế Vân: “Bà cũng đi theo.”

Sắc mặt Đường Quế Vân lập tức đổi màu: “Tôi đi làm gì?”

Giọng Cán bộ Phương không nặng nề, nhưng lại khiến người ta có cảm giác nghẹt thở: “Tài liệu là do bà giao nộp, tình tiết sự việc cần được xác minh rõ ràng.”

Lão Phạm đứng một góc, mặt tái nhợt như bị úp nguyên một mâm bột mì lên đầu. Lão vốn định lén lút lủi theo đám đông chuồn mất, nhưng Mã Trường Quý gọi giật lại: “Cán bộ Phạm, ông cũng đi cùng luôn đi. Hồ sơ qua tay ông, thiếu ông sao được.”

Lão Phạm khựng lại, cắn răng không dám hé răng nửa lời.

Đường lên xã phải đi qua sân phơi lúa, giếng bơm máy, rồi vòng qua một ruộng lúa vừa gặt xong. Tôi đi trước, Cán bộ Phương và Đội trưởng Mã kẹp hai bên. Đỗ Xảo Vân lẽo đẽo theo sau một đoạn, đến ngã ba mới chịu dừng lại.

“Chiếu Huỳnh, chiều nay tôi về khu thanh niên canh chừng đồ đạc cho bà.”

Tôi liếc cô ấy một cái: “Đừng cho người nhà họ Diêu bước chân vào.”

Cô ấy gật đầu cái rụp rồi quay ngoắt chạy về.

Đường Quế Vân và Diêu Tú Trân lếch thếch theo sau. Diêu Tú Trân đi chậm rì rì, thỉnh thoảng lại ho lên sù sụ. Nếu là trước kia, mỗi lần cô ta ho thế này, Đường Quế Vân kiểu gì cũng khựng lại để vuốt ngực cho cô ta. Nhưng hôm nay, mắt bà ta chỉ dán chặt vào cái túi vải dù trên vai tôi. Đã mấy bận bà ta định vươn tay ra cản, nhưng đều bị ánh mắt sắc lẹm của Mã Trường Quý đè bẹp.

Đến xã, Cán bộ Phương dẫn thẳng chúng tôi vào phòng hồ sơ. Phòng lưu trữ hồ sơ không lớn, dọc hai bên tường là hai dãy tủ sắt xám xịt, trên cửa tủ dán chi chít các dải niêm phong, vài chữ viết trên đó đã bị hơi ẩm làm nhòe nhoẹt đi.

Chị quản lý phòng hồ sơ họ Khổng, tóc cặp gọn gàng bằng hai chiếc kẹp tăm đen sau tai. Nghe Cán bộ Phương trình bày xong sự tình, sắc mặt chị biến đổi ngay lập tức.

“Cái bộ hồ sơ chuyển thẳng lên huyện hôm đó là do lão Phạm mang tới.”

Lão Phạm vội vàng phân bua: “Là đồng chí Đường Quế Vân nói chính chủ đã đồng ý, thủ tục cũng đầy đủ.”

Chị Khổng lườm lão sắc lẹm: “Chính chủ đồng ý, sao ông không bắt chính chủ đích thân tới đây?”

Môi lão Phạm mấp máy: “Bà ta bảo Văn Chiếu Huỳnh bận việc đồng áng, không qua được.”

Tôi bật cười một tiếng. Mấy người trong phòng đều ngoái lại nhìn tôi. Tôi chìa hai bàn tay ra. Những vết nứt nẻ rỉ máu trong lòng bàn tay vẫn chưa lành hẳn, vết dây thừng hằn từng đường ngang dọc.

“Tôi thì bận bán mạng cày điểm công, còn bọn họ thì bận mạo danh tên tôi đi nộp hồ sơ.”

Lão Phạm càng cúi gằm mặt thấp hơn. Chị Khổng moi từ trong tủ ra một cuống lưu. “Bản cứng gửi lên huyện chiều hôm kia đã đóng gói gửi đi, nhưng trên xã vẫn còn giữ lại giấy than sao kê.”

Chị lật mở tệp tài liệu bìa cứng. Bên trong kẹp một tờ giấy than màu xanh lam, nét chữ mờ hơn so với bản chính thức một chút. Tôi đập ngay mắt vào phần người ký nhận ở góc dưới cùng.

Người phụ trách: Phạm Đức Hải.

Người đại diện làm thay: Đường Quế Vân.

Cột người làm chứng, rõ rành rành hai chữ.

Diêu Thành.

Nhìn chòng chọc vào hai chữ đó, những ngón tay tôi vô thức siết chặt. Diêu Thành là bố dượng tôi. Ông ta làm tài xế ở trạm máy kéo, bình thường là kẻ kiệm lời, hễ về nhà là chỉ cắm mặt vào ăn rồi ngủ. Ngày tôi bị ép đi thanh niên xung phong, ông ta chỉ rặn ra được một câu: “Quế Vân à, đừng để bọn trẻ phải chịu thiệt.”

Mãi sau này tôi mới vỡ lẽ, “bọn trẻ” trong miệng ông ta chỉ bao gồm Diêu Tú Trân và Diêu Tiểu Mãn. Không bao giờ có tôi.

Đường Quế Vân nhìn thấy hai chữ đó, máu trên mặt rút sạch không còn một giọt. Cán bộ Phương cũng để ý tới. “Diêu Thành là ai?”

Mã Trường Quý lạnh lùng đáp: “Chồng của Đường Quế Vân, bố ruột của Diêu Tú Trân.”

Chị Khổng nhíu mày: “Người làm chứng lại có quan hệ nhân thân trực tiếp với người đại diện làm thay, mà cũng dám đứng ra làm chứng là ‘chính chủ đã đồng ý’? Phạm Đức Hải, ông làm ăn thế này là trái quy định rành rành rồi đấy.”

Lão Phạm rối rít phân bua: “Lúc đó bọn họ nói người trong nhà đã bàn bạc ổn thỏa, tôi cứ đinh ninh là người một nhà cả…”

“Ai là người một nhà với bà ta?” Tôi cất giọng chặn đứng câu nói của lão. Căn phòng lặng phắc.

Tôi chỉ tay vào những cái tên trên giấy than: “Hộ khẩu của tôi đăng ký ở khu thanh niên, đơn vị tiến cử của tôi là Đội sản xuất Cờ Đỏ, cá nhân tôi chưa hề có mặt, dựa vào cái gì mà một gã Diêu Thành có thể làm chứng là tôi đã đồng ý?”

Chị Khổng lấy tờ giấy trắng có in vân tay của tôi lúc nãy ra, đem đối chiếu với vân tay trên giấy giới thiệu giả mạo. Xem xong, chị ngẩng lên: “Vân tay đúng là không khớp.”

Đường Quế Vân bủn rủn cả hai chân, vội bám chặt vào cái tủ bên cạnh. Diêu Tú Trân đột nhiên lí nhí lên tiếng: “Bố tôi không biết gì đâu, ông ấy chỉ ký giúp mẹ một chữ thôi.”

Tôi quay ngoắt sang nhìn cô ta: “Làm sao chị biết?”

Mặt cô ta sượng trân. Tôi tiến tới một bước. “Lúc nãy chẳng phải chị vừa luôn miệng bảo là chị không biết cái gì hết sao?”

Diêu Tú Trân nghiến chặt răng không đáp.