Tôi nằm đó, nghe thấy câu nói này, khẽ nhắm mắt lại.

Lúc sinh tôi, mẹ phải chờ ngoài hành lang một mình, không có ai ở bên.

Ngày thứ hai sau sinh, Ôn Dịch Châu xuất hiện ở hành lang phòng bệnh.

Anh ta tra cứu thông tin nhập viện qua hệ thống của bệnh viện — anh ta có người quen ở đây, chuyện này tôi đã biết từ trước.

Trong tay xách một lẵng hoa quả, một bó cẩm chướng, bước đi trên hành lang rất vững vàng, biểu cảm trên mặt đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Mẹ chặn ở cửa phòng bệnh, tay vịn vào khung cửa.

“Cậu đừng vào.”

Ôn Dịch Châu dừng lại cách hai mét, hít sâu một hơi, đổi sang nét mặt khác, rất thành khẩn: “Mẹ, đó là con của con, con chỉ muốn đến thăm —”

“Của cậu?” Giọng mẹ không lớn, nhưng rất đanh thép, “Cậu còn chẳng biết con gái tôi vào phòng sinh ngày mùng mấy, mà cậu dám nói đó là con của cậu?”

Anh ta há miệng, không thốt ra được lời nào.

Trình Tiêu từ đầu kia hành lang bước tới, tiếng giày cao gót nện xuống sàn nhà nghe rõ từng nhịp.

Cô ấy dừng lại trước mặt Ôn Dịch Châu, đưa cho anh ta một tập hồ sơ: “Anh Ôn, đây là Đơn khởi kiện ly hôn mà cô Thẩm Niên ủy thác cho tôi tống đạt, kèm theo yêu cầu giành quyền nuôi con. Anh trong thời kỳ hôn nhân đã duy trì quan hệ bất chính với bên thứ ba, đồng thời làm giả tài liệu đánh giá trạng thái tâm lý của vợ nhằm mục đích dùng thủ đoạn gian dối để tước đoạt quyền nuôi con của người mẹ. Các chứng cứ liên quan đã được đệ trình đồng thời lên tòa án.”

Ôn Dịch Châu đứng đó, nhìn tập tài liệu, mặt trắng bệch như bức tường bệnh viện.

Sau đó anh ta ngẩng đầu lên, dùng cái giọng điệu quen thuộc nhất, chậm rãi lên tiếng —

“Niên Niên, những chuyện này em đều hiểu lầm rồi. Lúc đó anh chuẩn bị những thứ này là để đề phòng em bị trầm cảm sau sinh —” Anh ta thậm chí còn cười nhạt, “Em gọi luật sư đến dọa anh, em thấy làm thế có tốt cho con không?”

Lúc này, cửa phòng bệnh từ bên trong được đẩy hé ra một khe nhỏ.

Tôi đứng bên cửa, giọng không lớn, nhưng mấy cô y tá đi ngang qua hành lang đều khựng lại:

“Ôn Dịch Châu, anh để người phụ nữ khác bước vào nhà tôi, dùng nồi của tôi nấu ăn, chọn màu rèm cửa cho phòng con tôi. Anh viết sẵn một bản thỏa thuận, bắt tôi ký tên từ bỏ tư cách làm mẹ của chính con ruột mình — anh không phải đang ngoại tình, mà là đang rắp tâm xóa bỏ tôi khỏi vị trí làm mẹ ngay cả khi tôi còn sống sờ sờ ra đấy.”

Tôi khựng lại một giây.

“Tiền và nhà để lại cho các người, đi mà chụp ảnh gia đình của các người đi. Con tôi mang họ Thẩm.”

Môi Ôn Dịch Châu mấp máy hai lần, nhưng chẳng nói được gì.

Một cô y tá đi ngang qua bên cạnh, hạ giọng thì thầm với đồng nghiệp: “Cái gã đó là bố đứa trẻ á? Đến vợ đẻ ngày nào cũng không biết, thế mà còn đến đây giành con?”

Anh ta nghe thấy, tôi nhìn thấy tai anh ta đỏ lựng lên.

Trong phòng bệnh vang lên tiếng khóc của em bé, the thé nhưng rất có lực.

Anh ta đưa tay ra, khựng lại ở tay nắm cửa, không đẩy vào, đứng đực ra đó một lúc lâu.

Rồi quay người, rời đi.

8

Vào ngày phán quyết được đưa ra, tôi đang thay bỉm cho An An trong phòng trọ.

Trình Tiêu gửi ảnh qua, tôi một tay nhận điện thoại, nghiêng đầu liếc nhìn:

“Chấp thuận ly hôn. Con gái Thẩm An An do nguyên đơn Thẩm Niên nuôi dưỡng, bị đơn Ôn Dịch Châu chu cấp tiền nuôi dưỡng hàng tháng… Qua quá trình thẩm tra, bị đơn Ôn Dịch Châu trong thời gian tồn tại quan hệ hôn nhân đã giữ mối quan hệ bất chính với người ngoài, đồng thời làm giả hồ sơ đánh giá trạng thái tâm lý của nguyên đơn với mưu đồ ảnh hưởng đến phán quyết quyền nuôi con, cấu thành lỗi nghiêm trọng.”

An An đạp chân, tôi cúi xuống, nhét đôi chân bé xíu của con bé về lại trong bỉm, dán kín lại.