Rồi tôi đặt nó vào nôi em bé, đứng nhìn rất lâu.
6
Hai tuần trước ngày dự sinh, Ôn Dịch Châu đột nhiên bảo muốn đưa tôi đến bệnh viện kiểm tra sức khỏe tổng quát, nói là đã đặt lịch với chuyên gia của bệnh viện Hiệp Hòa.
Tôi hỏi thẳng anh ta: “Chuyên gia mà anh tìm, liệu có nhân tiện đánh giá luôn trạng thái tâm lý của em không?”
Đầu dây bên kia im lặng bốn giây.
Bốn giây đó rất dài, đủ để tôi xác nhận câu trả lời.
Anh ta cất giọng, đổi sang cái tông điệu dịu dàng đến lạnh sống lưng: “Niên Niên, em nghĩ nhiều quá rồi đấy? Anh chỉ muốn bác sĩ giỏi nhất khám cho em thôi, có phải dạo này em áp lực quá rồi không —”
Tôi chợt nhận ra trong giây phút ấy: Cuộc đối thoại này rất có thể đang bị ghi âm.
Tôi hít sâu một hơi, nói chậm lại, lựa chọn từng từ thật rõ ràng và rành mạch: “Cảm ơn sự quan tâm của anh, kết quả khám thai của em hoàn toàn bình thường, trình độ chuyên môn của bác sĩ điều trị cho em em cực kỳ tin tưởng. Nếu anh cần tìm hiểu tình trạng sức khỏe của em, anh có thể liên hệ với luật sư của em, cô ấy sẽ chuyển các báo cáo liên quan cho anh.”
Cúp máy.
Lưng áo tôi ướt sũng mồ hôi, lúc này tôi mới nhận ra.
Mẹ bưng một cốc nước vào, tôi nhận lấy uống một ngụm, nói: “Mẹ, con muốn kể hết chuyện của Ôn Dịch Châu cho mẹ nghe.”
Mẹ đặt chiếc cốc xuống, ngồi đối diện tôi, bảo: “Mẹ nghe đây.”
Tôi kể từ đầu — tiệm hoa, đôi giày vải, sáp thơm hoa quế, tờ hóa đơn, bài đăng “cuối cùng cũng có dáng vẻ tổ ấm”, bốn tập tài liệu trong phòng làm việc.
Kể đến đoạn “Bức ảnh gia đình ba người không có mặt con”, chiếc đũa trong tay mẹ “cạch” một tiếng rơi xuống sàn nhà.
Bà cúi xuống nhặt lên, tay run rẩy, nhưng giọng nói rất vững: “Con kể tiếp đi.”
Tôi kể xong.
Mẹ im lặng một lúc rất lâu, ngoài cửa sổ có tiếng hàng xóm nói chuyện ngoài hành lang, âm thanh vừa gần, vừa xa.
Sau đó bà đứng dậy, bước đến trước tủ, tìm ra một cuốn sổ tiết kiệm, đặt trước mặt tôi.
“Đánh quan tòa cần bao nhiêu?”
Tôi lắc đầu, đẩy trả lại: “Không dùng tiền của mẹ đâu.”
Bà nhìn tôi, không nói gì.
Tôi mở điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng — tiền tạm ứng ba tháng của nền tảng truyện tranh đã được chuyển vào, cộng thêm số tiền tiết kiệm trước đây, bây giờ tôi có hơn 37.000 tệ (khoảng hơn 130 triệu VNĐ).
Tôi đưa con số đó cho mẹ xem: “Đủ đánh trận đầu tiên.”
Mẹ cất lại cuốn sổ tiết kiệm, chèn xuống đáy tủ, rồi nói: “Bà ngoại con lúc còn sống từng nói, con bé Niên Niên tính tình quá mềm mỏng, sau này phải có người dạy nó cứng rắn lên.”
Bà khựng lại một nhịp, giọng điệu bằng phẳng: “Bà ngoại con không đợi được. Vậy để mẹ dạy con.”
7
Ba giờ sáng, cơn đau chuyển dạ bắt đầu.
Mẹ đã tỉnh từ trước, không biết có phải bà hoàn toàn không ngủ hay không — bà hâm nóng cho tôi một ly sữa trong bếp, bảo “Cứ từ từ uống, còn sớm”.
Tôi uống hai ngụm, đặt xuống, nói: “Mẹ, chúng ta đi thôi.”
Tôi không thông báo cho Ôn Dịch Châu.
Trong phòng chờ sinh, tôi đau đến không nói nổi. Tôi cắn chặt môi, mẹ nắm chặt lấy tay tôi, móng tay bà bấu chặt vào mu bàn tay tôi in hằn vết đỏ. Bà không nhận ra, tôi cũng không nói.
Y tá đến hỏi: “Bố đứa bé đâu?”
Mẹ nói: “Không cần thiết.”
Y tá liếc nhìn tôi, không gặng hỏi thêm, đi chuẩn bị đồ đạc khác.
Bên ngoài phòng sinh, bác sĩ Phó Thâm đang túc trực. Giữa chừng y tá ra báo cáo tiến độ, anh ấy xem qua số liệu theo dõi, nói: “Bảo cô ấy hít thở sâu, huyết áp hơi cao.”
Giọng điệu đậm chất chuyên môn, nhưng ánh mắt lúc y tá quay đi lại nán lại thêm một giây.
Đứa trẻ ra đời lúc 6 giờ 14 phút sáng, tiếng khóc rất to, tràn đầy sức sống.
Là con gái.
Mẹ đón lấy đứa bé, rơi nước mắt — bà rất hiếm khi khóc, nhưng ngay khoảnh khắc đó, nước mắt bà cứ thế tuôn rơi chẳng có dấu hiệu báo trước. Bà cúi nhìn đứa trẻ, nói một câu:
“Con giỏi hơn mẹ.”
