Không biết bao lâu sau, cửa từ đường mở ra. Vài ngọn đuốc được mang vào, ánh lửa vàng chiếu rõ khuôn mặt vô cảm của trưởng thôn. Sau lưng ông là vài người đàn ông cầm dây thừng và gậy gỗ.

“Giờ gần đến rồi,” giọng trưởng thôn lạnh lùng không một chút cảm xúc, “đưa cô ta ra bờ sông.”

Mấy người đàn ông thô bạo nhấc tôi dậy. Tôi không phản kháng, không phải không muốn, mà vì biết mọi nỗ lực đều vô ích. Tôi chỉ ngẩng đầu, dùng hết sức nhìn chằm chằm vào trưởng thôn. Tôi muốn khắc khuôn mặt này vào linh hồn mình, để dù tôi chết đi biến thành lệ quỷ, tôi cũng phải nhớ rõ ông ta – nhớ rõ khuôn mặt bị nỗi sợ và sự ích kỷ làm cho biến dạng.

Trưởng thôn né tránh ánh mắt tôi, ông vẫy tay: “Đi.”

Tôi bị áp giải ra khỏi từ đường. Ngôi làng chìm trong sự im lặng chết chóc, nhà nhà đóng cửa, không một ánh đèn. Mọi người tụ tập ở bãi đất trống đầu làng, tay cầm đuốc. Hàng trăm ngọn lửa hội tụ thành một con rồng lửa dẫn ra bờ sông, cũng giống như một con đường dẫn xuống địa ngục. Dân làng thấy tôi thì dạt sang hai bên, ánh mắt họ phức tạp: có sợ hãi, có thương hại, không nỡ, nhưng nhiều hơn cả là sự tê liệt. Họ như những con rối bị điều khiển, lẳng lặng đi theo sau chúng tôi.

Chúng tôi đi về phía bờ sông, tiến về phía bàn tế lạnh lẽo sắp nuốt chửng tôi. Gió bờ sông rất lớn, thổi làm đuốc kêu xào xạc và làm rối tóc tôi. Tôi thấy trên bãi bùn, họ đã dựng một bàn tế đơn sơ bằng gỗ, chính giữa là một chiếc cọc gỗ lớn quấn những dây leo gai góc. Tôi biết đó chính là nơi tôi sẽ nằm xuống.

Tôi bị hai người đàn ông ấn mạnh xuống bàn tế, họ dùng dây thừng dày trói chặt tôi vào cọc gỗ. Những cái gai của dây leo đâm vào da thịt khiến tôi máu chảy ròng ròng, nhưng tôi không cảm thấy đau vì tim tôi đã tê liệt. Trưởng thôn bước lên bàn tế, đứng trước mặt tôi, rút từ trong ngực ra một cuốn sách cổ ố vàng. Ông lật trang sách, bắt đầu đọc bằng một giọng điệu kỳ quái mà tôi chưa từng nghe thấy. Đó không giống ngôn ngữ, mà giống như một lời tụng niệm đầy tà ác và nguyền rủa.

Theo tiếng tụng, dân làng xung quanh đồng loạt quỳ xuống, hướng về phía mặt sông u tối mà dập đầu, miệng phát ra những âm thanh mập mờ như đang cầu nguyện. Cả bờ sông bao trùm trong một bầu không khí quái dị và cuồng nhiệt. Tôi nhìn họ và thấy nực cười đến cực điểm. Họ đang bái thần sao? Không, họ đang bái quỷ, dùng máu và mạng của tôi để làm hài lòng một con quỷ từ vực thẳm.

Đến giờ Tý, lời tụng của trưởng thôn đi đến câu cuối. Ông đóng sập cuốn sách, giơ cao lên, hướng về mặt sông tối om mà gào lớn: “Hà Thần bớt giận! Vật tế đã đến! Xin ngài… thưởng thức!”

Tiếng gào vang vọng khắp bờ sông. Đúng lúc đó, mặt sông vốn bình lặng bỗng trào lên những bong bóng khí khổng lồ. *Ục… ục…*

**15**

Tiếng bong bóng vỡ trên mặt sông vang lên rõ mồn một trong đêm tĩnh lặng. Đó không phải bong bóng thường, mỗi cái to bằng cái chậu, sủi lên từ đáy sông đục ngầu rồi vỡ tung, tỏa ra mùi hôi thối nồng nặc. Toàn bộ dân làng nín thở, họ ngẩng đầu, mắt trợn trừng với nỗi sợ tột cùng pha lẫn một sự mong đợi bệnh hoạn. Họ biết “vị thần” họ thờ phụng sắp đến.

Tôi cũng nhìn chằm chằm vào mặt sông. Tim tôi đập loạn xạ, tôi biết cơn ác mộng đeo bám tôi suốt sáu đêm qua sắp lộ diện.

*Sột soạt… sột soạt…* Tiếng kéo lê quen thuộc vang lên từ dải lau sậy đối diện. Lần này, âm thanh to và rõ hơn bao giờ hết. Dải lau sậy như bị một con quái vật vô hình ủi phăng ra một con đường, những khóm lau ngã rạp sang hai bên. Một hình khối đen khổng lồ từ sâu trong lau sậy chậm rãi trượt xuống làn nước lạnh lẽo. Nó quá lớn, khi nó vào sông, mực nước trong lòng sông vốn rộng rãi cũng dâng lên một đoạn. Nước bị khuấy động trở nên đục ngầu. Nó bơi nhanh về phía bờ sông nơi chúng tôi đứng, để lại một vệt sóng dài liên tục mở