Ông nói một cách hiển nhiên, như thể sự hy sinh của tôi là điều đương nhiên. Trong từ đường không một ai phản đối. Những người từng cười nói gọi tôi là “bác sĩ Lâm” giờ đây chọn cách im lặng. Sự im lặng đó chính là sự đồng thuận, là một con dao vô hình chặt đứt hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi cười, nụ cười chua chát. “Công đức? Dùng mạng một người vô tội để đổi lấy sự sống hèn mọn của mọi người, đó là công đức của làng Thanh Khê sao? Mọi người không thấy nực cười sao? Thứ đó là tà thần, là quái vật! Mọi người tưởng hiến tế tôi xong nó sẽ tha cho mọi người ư? Nó sẽ chỉ thấy mọi người yếu đuối dễ bắt nạt và càng lấn tới hơn thôi! Mọi người đang uống thuốc độc giải khát đấy!”

Tôi gần như hét lên những chữ cuối cùng, cố dùng lý lẽ để đánh thức lương tri bị nỗi sợ nuốt chửng của họ. Nhưng tôi thất bại. Lời nói của tôi trở nên nhợt nhạt trước bản năng sinh tồn của họ.

“Chúng ta không còn lựa chọn nào khác,” trưởng thôn lắc đầu, sự hối hận bị thay thế bởi sự lạnh lùng, “người đâu, đưa cô ta xuống, canh giữ cho kỹ. Giờ tế lễ là giờ Tý đêm nay.”

Lời ông vừa dứt, vài thanh niên lực lưỡng bước ra. Họ cúi đầu không dám nhìn tôi, từng bước tiến lại gần. Tôi theo bản năng lùi lại, tay siết chặt đồng tiền lạnh lẽo trên cổ, và siết chặt con dao rựa trong túi – thứ tôi mang theo từ đêm qua.

“Đừng qua đây!” Tôi đột ngột rút dao rựa ra chắn trước mặt, “ai dám bước tới tôi sẽ liều mạng với kẻ đó!”

Ánh mắt tôi lúc đó chắc hẳn giống như một con thú bị dồn vào đường cùng. Mấy người đàn ông bị tôi dọa cho khựng lại, họ do dự nhìn trưởng thôn. Sắc mặt trưởng thôn u ám đáng sợ: “Một con bé không biết đánh nhau mà cũng làm các chú sợ sao? Lên cho tôi! Có chuyện gì tôi chịu trách nhiệm!”

Có lệnh của trưởng thôn, họ không do dự nữa, từ ba hướng cùng lúc lao về phía tôi. Tôi vung dao phản kháng điên cuồng, nhưng một người phụ nữ làm sao đấu lại mấy gã đàn ông trưởng thành. Trong lúc hỗn loạn, tôi cảm thấy cổ tay đau nhói, dao rựa bị đánh rơi. Ngay sau đó, cánh tay tôi bị tóm chặt từ phía sau, cả cơ thể bị khống chế hoàn toàn.

Tôi bị họ lôi đi như một con cừu chờ bị mổ. Sau lưng tôi là hàng chục đôi mắt lạnh lùng. Không một ai đứng ra nói cho tôi một lời. Giây phút này tôi hiểu ra, ở ngôi làng hẻo lánh này, nhân tính còn đáng sợ hơn quỷ thần.

**14**

Tôi bị nhốt trong từ đường. Nơi này âm u, ẩm thấp, không khí nồng nặc mùi gỗ mục và tro hương. Hai cánh cửa gỗ dày bị chốt chặt từ bên ngoài. Tôi thử đẩy nhưng không nhúc nhích. Tôi trở thành con thú bị nhốt trong lồng. Tay chân tôi bị trói chặt bằng dây thừng thô, dây thít sâu vào da thịt gây đau rát. Tôi tựa lưng vào một cây cột lạnh lẽo, ngồi bệt dưới đất, cơ thể vẫn run rẩy vì sợ hãi và phẫn nộ.

Tôi ngẩng đầu quan sát nơi giam cầm mình. Chính giữa từ đường thờ một dãy bài vị đen. Dưới ánh sáng mờ ảo, những bài vị khắc tên như những đôi mắt im lặng, lạnh lùng nhìn tôi. Nơi đây là gốc rễ của làng Thanh Khê, và cũng là nấm mồ sắp chôn cất tôi.

Đầu óc tôi hỗn loạn. Tôi từng nghĩ mình sẽ bị quái vật giết, nhưng chưa bao giờ nghĩ mình sẽ chết dưới tay những dân làng mà tôi từng tận tâm chữa trị. Nhân tính sao có thể vặn vẹo đến mức này? Vì mạng sống của mình mà có thể thản nhiên đẩy người khác xuống vực thẳm sao?

Nước mắt lặng lẽ rơi. Tôi cảm thấy một sự tuyệt vọng chưa từng có. Bên ngoài từ đường vang lên tiếng mọi người bận rộn: tiếng bước chân, tiếng nói chuyện và tiếng chặt gỗ. Họ đang chuẩn bị cho buổi tế lễ, chuẩn bị sân khấu cho cái chết của tôi. Thời gian chậm chạp trôi đi, trời tối dần, tia nắng cuối cùng biến mất qua khe cửa. Bóng tối bao trùm từ đường, và nuốt chửng chút ánh sáng cuối cùng trong lòng tôi.