Lúc chị Triệu đưa cho tôi xem cái bình luận này, tôi đang bận sắp xếp lại tài liệu luận văn.

“Em có xem không?”

“Không xem. Chuyện của tôi chẳng còn liên quan gì đến anh ta nữa.”

Chị Triệu nhét điện thoại lại vào túi.

“Niệm Niệm, có một phóng viên muốn phỏng vấn em. Không phải kiểu nhà báo lá cải soi mói đời tư đâu, là nhà báo viết bài chân dung nhân vật chuyên nghiệp đấy.”

“Người ta muốn hỏi gì?”

“Hỏi về hành trình từ sinh viên pháp y biến thành bình hoa, rồi lại trở về làm pháp y của em.”

Tôi nghĩ ngợi một lát. “Có thể. Nhưng em có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Trong bài viết không được nhắc đến tên Lục Trạch.”

“Tại sao?”

“Vì anh ta không quan trọng. Từ trước đến nay anh ta đều không hề quan trọng. Cốt lõi của toàn bộ sự việc là Tiền Uẩn Chi ăn cắp thành quả của em. Lục Trạch chỉ là một công cụ để Tiền Uẩn Chi biến nó thành tiền mặt mà thôi. Viết tên anh ta đồng nghĩa với việc mang lại lưu lượng chú ý cho anh ta. Cứ không viết là tốt nhất.”

Chị Triệu ngẫm nghĩ: “Được. Tùy em quyết định.”

Cuộc phỏng vấn được sắp xếp vào một tuần sau. Địa điểm là một quán cà phê yên tĩnh. Phóng viên là một nhà báo nữ trạc ngoài ba mươi, họ Lâm, nói năng từ tốn, thường sẽ suy nghĩ rất lâu trước khi đặt câu hỏi.

Cô ấy hỏi tôi một câu nằm ngoài dự đoán.

“Thẩm Niệm, trong bốn năm làm một bình hoa di động, có bao giờ cô nghĩ rằng mình có thể sẽ mãi mãi không quay lại được nữa không?”

Tôi nâng ly cà phê lên. Trên thành ly đọng lại một vòng sương mỏng.

“Từng nghĩ rồi. Có một quãng thời gian tôi thực sự suy nghĩ về điều đó một cách rất nghiêm túc.”

“Khi nào?”

“Lúc đi quay quảng cáo nước rửa chén. Đạo diễn yêu cầu tôi phải mỉm cười trước ống kính, đồng thời giơ một chiếc đĩa trắng lên và nói câu ‘Sạch sẽ an tâm’. Chiếc đĩa trắng ấy lóa lên chói mắt dưới ánh đèn. Khoảnh khắc giơ chiếc đĩa lên, tôi chợt cảm thấy bản thân mình cũng giống hệt nó. Sạch sẽ, đẹp đẽ, nhưng chẳng có tích sự gì.”

Chị phóng viên cắm cúi ghi chép. “Nhưng cô không hề bỏ cuộc?”

“Tôi chưa từng bỏ cuộc. Chỉ là có một quãng thời gian tôi cứ ngỡ mình đã buông bỏ rồi. Mãi sau này mới nhận ra là không phải.”

“Cô nhận ra bằng cách nào?”

“Thông qua gameshow của giáo sư Phương. Khi nhìn ông ấy nhận xét vụ án trên màn hình, tôi chợt nhận ra mình vẫn còn nhớ như in từng kiến thức ông giảng. Từ giải phẫu học, bệnh lý pháp y, đến độc chất học. Tôi cứ ngỡ mình quên sạch sành sanh rồi, nhưng tôi vẫn nhớ tất cả.”

“Vậy nên cô mới quyết định tham gia chương trình đó?”

“Chị Triệu lôi tôi đi. Nhưng tôi đã gật đầu rất dứt khoát.”

“Tại sao lại dứt khoát như vậy?”

“Bởi vì tôi nhìn thấy cái tên Tiền Uẩn Chi chễm chệ trong danh sách cố vấn chuyên môn của chương trình.”

Ngòi bút của chị phóng viên khựng lại.

“Cô tham gia chương trình này không chỉ để rũ bỏ cái mác bình hoa, mà còn nhắm vào Tiền Uẩn Chi?”

“Cũng không hẳn là nhắm vào anh ta. Chỉ có thể nói là, tôi biết có một chương trình như vậy, ở đó có anh ta, có thầy giáo Phương của tôi, và có một nhóm khán giả sẽ chứng kiến màn thể hiện của tôi. Tôi không dám chắc mình có làm tốt hay không, nhưng đây là lần đầu tiên sau sáu năm, tôi có một sân khấu để đứng lên và cất tiếng nói.”

“Nhưng chín tập đầu tiên cô gần như không hề lên tiếng.”

“Là vì chưa đến lúc.”

Chị phóng viên nhìn tôi rất lâu. Rồi chị gập cuốn sổ tay lại.

“Thẩm Niệm, cảm ơn cô. Tôi sẽ viết bài này thật tâm huyết.”

Kết thúc buổi phỏng vấn, chị Triệu đợi tôi trước cửa quán cà phê.

“Nói chuyện thế nào rồi?”

“Cũng được chị.”

“Cô ta có hỏi mấy câu hiểm hóc không?”

“Có một câu. Cô ấy hỏi em trong bốn năm đó đã bao giờ nghĩ đến chuyện từ bỏ chưa.”

Bước chân chị Triệu chậm lại. “Thế em trả lời sao?”

“Em bảo từng có lúc em ngỡ mình buông xuôi rồi. Nhưng sau này phát hiện ra là chưa.”

Chị Triệu không hỏi thêm “phát hiện ra bằng cách nào”. Bởi vì chị ấy biết đáp án. Bốn năm đó chị ấy dõi theo tôi từng ngày. Chị ấy hiểu rõ hơn ai hết rằng tôi chưa bao giờ bỏ cuộc. Chị ấy chỉ không biết rốt cuộc thứ tôi không chịu từ bỏ là cái gì thôi.

Nhưng bây giờ thì chị đã biết rồi.

Sau khi bài phỏng vấn đặc biệt lên sóng, hiệu ứng mang lại vượt xa sức tưởng tượng của mọi người.

Bài báo có tựa đề là “Chiếc Đĩa Trắng”. Không có dấu chấm than, không có ngôn từ hoa mỹ cường điệu, chỉ chầm chậm kể lại quãng thời gian sáu năm của một con người. Từ giảng đường của sinh viên pháp y bước đến trung tâm môi giới bán nhà, từ chiếc bàn trang điểm của diễn viên tuyến 18 vô danh tiểu tốt bước lên chiếc bàn giải phẫu trong gameshow trinh thám.

Sau 48 giờ đăng tải, lượt đọc của bài báo phá vỡ mốc tám triệu.

Chị Triệu thống kê từ khóa dưới phần bình luận. Đứng đầu không phải là “pháp y”, cũng không phải “bình hoa”. Mà là “chiếc đĩa trắng”.

Có một bình luận được đẩy lên tận trang đầu. Người viết bình luận tự xưng là y tá, đã làm việc ở bệnh viện tám năm, lương lậu ba cọc ba đồng, thường xuyên phải trực đêm, mùi thuốc sát trùng trên tay rửa mãi không sạch. Cô ấy kể sau khi đọc xong bài báo này đã khóc một trận đã đời, rồi đem tờ đơn xin nghỉ việc xé nát tươm.