Đây là lần đầu tiên trong mười năm tôi gọi chị như vậy.

Cơ thể chị rõ ràng run lên.

“Tôi không hận mọi người, cũng không hận bà ấy. Thật đấy. Nếu tôi hận, tôi đã không phẫu thuật cho bà ấy.”

“Nhưng tha thứ…”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Tha thứ cần có lý do. Giống như sau khi lòng tin bị đập vỡ, không phải chỉ cần nói một câu ‘xin lỗi’ là có thể dán lại như cũ.”

“Hiện giờ tôi sống rất tốt. Tôi có cuộc sống của mình, có sự nghiệp, có bạn bè và đồng nghiệp.”

“Tôi không thiếu thứ gì.”

“Vì vậy, mọi người không cần cảm thấy có gánh nặng. Sau khi cơ thể bà ấy hồi phục, cứ sống cho tốt là được. Tôi là bác sĩ của bà ấy, những việc nên làm tôi sẽ làm.”

“Nhưng nếu chị hỏi tôi có thể trở về hai mươi năm trước, cả nhà ngồi ăn cơm với nhau hay không…”

Tôi nhìn Lục Hành Vân.

“Tôi không làm được.”

“Không phải tôi không muốn. Mà là thật sự không thể quay lại nữa.”

Lục Hành Vân che miệng, khóc không thành tiếng.

Tôi rút một tờ khăn giấy cho chị.

“Đừng khóc nữa, chị là phó giáo sư, chú ý hình tượng.”

Chị nhận khăn giấy, vừa khóc vừa bật cười.

“Con người em… sao lại biến thành thế này? Hồi nhỏ rõ ràng là một đứa rất hay khóc.”

“Đã được chữa khỏi rồi.”

Tôi nói.

Chị lại khóc.

Tôi đợi chị khóc xong.

“Về đi. Hai tuần sau phẫu thuật, mẹ đến tái khám. Đến lúc đó cứ đặt lịch khám của tôi.”

“Lần này em đừng đổi số nữa, được không?”

Lục Hành Vân đứng lên, hai mắt sưng đỏ.

“Cho chị một cách để liên lạc với em. Chị sẽ không làm phiền em. Chỉ là… phòng khi có chuyện khẩn cấp.”

Tôi do dự một giây.

Rút một tấm danh thiếp trong hộp trên bàn, đưa cho chị.

Phía trên có số điện thoại văn phòng của tôi.

“Gọi số này.”

Chị nắm chặt tấm danh thiếp, giống như đang nắm một vật quý giá.

“Cảm ơn em.”

“Không có gì. Gửi lời hỏi thăm của tôi đến học sinh của chị.”

Chị rời đi.

Tôi đóng cửa.

Ngồi lại xuống ghế.

Nhìn chiếc hộp giấy cũ trên bàn.

Rất lâu sau, tôi vươn tay mở nó ra.

Lấy tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba ấy.

Lục Hành Chu mười tám tuổi trong ảnh cười giống như một kẻ ngốc.

Khi đó còn chưa biết rằng một tháng sau, mình sẽ bị đuổi ra khỏi nhà.

Tôi lật mặt sau tấm ảnh.

“Hành Chu, 18 tuổi.”

Bên cạnh là ngôi sao méo mó ấy.

Tôi nhìn nó rất lâu.

Sau đó đặt lại vào hộp, đóng nắp.

Đặt xuống ngăn dưới cùng của ngăn kéo.

Đóng ngăn kéo lại.

Được rồi.

Một tháng sau.

Châu Mẫn Hoa đến tái khám.

Kết quả chụp cộng hưởng từ cho thấy khu vực phẫu thuật hồi phục tốt, không có dấu hiệu khối u còn sót hoặc tái phát.

Đợt xạ trị thứ ba cũng đang diễn ra thuận lợi.

Lần này bà đến một mình.

Không có Lục Kiến Quốc, không có Lục Hành Vân, cũng không có Lâm Thi Ngữ.

Chỉ có một mình bà.

Bà đăng ký lịch khám của tôi, xếp hàng suốt hai tiếng, ngoan ngoãn tuân theo quy trình chính thức.

Đến lượt mình, bà bước vào phòng khám rồi ngồi xuống.

“Bác sĩ Lục.”

Bà gọi tôi như vậy.

Không gọi Hành Chu, cũng không gọi con trai.

Gọi bác sĩ Lục.

Tôi nhìn bà.

Bà gầy đi khá nhiều, tóc rụng một phần vì xạ trị nên đội mũ để che lại. Nhưng trạng thái tinh thần vẫn ổn, sắc mặt tốt hơn nhiều so với khi nằm viện.

“Đưa phim cho tôi xem.”

Bà đưa phim chụp cộng hưởng từ sang.

Tôi xem kỹ một lượt.

“Rất tốt, không có vấn đề. Tiếp tục xạ trị theo phương án ban đầu. Ba tháng sau tái khám lần tiếp theo.”

Bà gật đầu, nhận lại phim.

Sau đó vẫn yên lặng ngồi đó, không nhúc nhích.

Phía sau còn hơn mười người đang xếp hàng.

“Còn vấn đề gì không?”

Tôi hỏi.

“Không có.”

Bà đứng lên.

Khi đi đến cửa, bà dừng lại.

“Bác sĩ Lục, cảm ơn cậu.”

“Không có gì.”

Bà mở cửa.

“Đúng rồi.”

Trước khi bà bước ra ngoài, tôi nói thêm một câu:

“Trong thời gian xạ trị phải chú ý dinh dưỡng, ăn nhiều thực phẩm giàu protein. Đừng tiếc tiền.”

Bà quay lưng về phía tôi, vai run lên.

“Được.”

Giọng hơi khàn.

Sau đó bà rời đi.

Cửa đóng lại.

Tôi nhìn màn hình máy tính trước mặt, thất thần hai giây.

Sau đó nhấn máy gọi số.

“Người tiếp theo.”

Ba tháng sau.

Châu Mẫn Hoa đến tái khám lần thứ hai.

Vẫn đến một mình.

Vẫn ngoan ngoãn đăng ký và xếp hàng.

Lần này sắc mặt bà đã tốt hơn rất nhiều, tóc cũng mọc trở lại. Tóc ngắn, màu xám trắng.

Quá trình xạ trị đã hoàn toàn kết thúc.

Kết quả chụp cộng hưởng từ cho thấy không có dấu hiệu tái phát.

“Hồi phục rất tốt.”

Tôi nói.

“Cảm ơn bác sĩ Lục.”

Bà mỉm cười.

Nụ cười lần này không còn hèn mọn và lấy lòng như lần đầu tiên.

Mà là một nụ cười bình thản, có thêm một chút nhẹ nhõm.

Bà đứng lên chuẩn bị rời đi.

“Chờ một chút.”

Bà quay đầu lại.

Tôi lấy một tờ giấy trong ngăn kéo, đẩy sang.

Đó là một bảng kế hoạch theo dõi sau điều trị.

“Sau này, cứ nửa năm tái khám một lần. Hai năm đầu là giai đoạn quan trọng. Trên này đã ghi rõ mỗi lần cần kiểm tra những hạng mục nào, bà giữ cho cẩn thận.”

Bà nhận lấy, nhìn qua.

“Được, tôi nhớ rồi.”

“Ừ.”

Bà gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.

Đi đến cửa.

Lần này bà không dừng lại.

Nhưng sau khi đi ra ngoài được hai bước, bà lại lùi vào.

Lấy từ trong túi ra một hộp cơm.

Không phải bình giữ nhiệt, chỉ là một hộp nhựa bình thường mua ở siêu thị.

Bà đặt lên bàn khám.