“Còn một chuyện nữa… người tên Lâm gì đó mang hai thùng cherry đến quầy y tá, nói cảm ơn chúng tôi đã chăm sóc cô của cô ấy.”
“Nhận đi, chia cho cả khoa.”
Tôi gắp một miếng sườn xào chua ngọt, nhai chậm rãi.
Khá ngon.
Hôm nay nhà ăn phát huy rất tốt.
Trong hội nghị học thuật buổi chiều, tôi thực hiện một bài báo cáo về giám sát điện sinh lý thần kinh trong phẫu thuật.
Phía dưới là trưởng khoa và phó trưởng khoa của các khoa trong toàn bệnh viện.
Sau khi báo cáo kết thúc, giám đốc bệnh viện đi tới vỗ vai tôi.
“Tiểu Lục, giải Tiến bộ Khoa học Kỹ thuật cấp tỉnh năm nay, tôi thấy đề tài của cậu rất có triển vọng. Tài liệu chuẩn bị đến đâu rồi?”
“Gần xong rồi, tuần sau sẽ nộp tài liệu sơ thẩm.”
“Tốt. Có việc gì cần bệnh viện phối hợp thì cứ nói trực tiếp với tôi.”
“Cảm ơn giám đốc.”
Khi trở về văn phòng, trời đã tối.
Trên bàn lại có thêm một bình giữ nhiệt.
Lần này, bên cạnh còn có một mảnh giấy.
Nét chữ xiêu vẹo.
Không phải chữ của Châu Mẫn Hoa, mà là của Lục Kiến Quốc.
“Hành Chu, hồi nhỏ con thích uống canh cá diếc nhất. Bố vẫn nhớ.”
Tôi nhìn mảnh giấy.
Hồi nhỏ tôi thích uống canh cá diếc nhất?
Vậy sao?
Tại sao tôi lại không nhớ?
Điều tôi nhớ là mỗi khi trên bàn có món ngon, mẹ sẽ gắp cho chị tôi trước, nói:
“Hành Vân học hành vất vả.”
Sau đó lại nói với tôi:
“Con có tư cách gì mà ăn? Thi được từng ấy điểm, con xứng đáng với bàn thức ăn này sao?”
Tôi đặt bình giữ nhiệt sang một bên.
Cầm điện thoại nhắn tin cho Triệu Lỗi:
“Trong văn phòng tôi có một bình giữ nhiệt, cậu muốn thì lấy đi.”
Triệu Lỗi lập tức trả lời:
“Hả? Lại có nữa à? Trưởng khoa, anh tốt quá. Gần đây ngày nào tôi cũng uống canh, sắp béo rồi.”
Tôi không trả lời.
Tắt đèn, dựa vào ghế.
Bên ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực ánh đèn.
Năm nay tôi ba mươi tư tuổi.
Có nhà, có xe, có sự nghiệp.
Căn nhà tôi mua năm ngoái được trả toàn bộ bằng tiền mặt, là căn hộ nhìn ra sông rộng một trăm năm mươi mét vuông.
Xe là một chiếc Volvo bình thường, không phô trương nhưng rất an toàn.
Tiền tiết kiệm đủ để tôi không cần làm việc trong nửa đời còn lại mà vẫn sống tử tế.
Tôi không thiếu thứ gì.
Thật sự không thiếu thứ gì.
Vì vậy, họ không thể cho tôi thêm điều gì.
Bát canh cá diếc được đưa đến trước mặt muộn mười năm ấy, tôi không thể tiêu hóa nổi.
Ngày Châu Mẫn Hoa xuất viện, tôi không có mặt.
Nói chính xác hơn, tôi cố ý sắp xếp một ca phẫu thuật.
Thủ tục xuất viện do Triệu Lỗi xử lý. Những điều cần chú ý sau phẫu thuật, thời gian tái khám và kế hoạch xạ trị, Triệu Lỗi đều có thể giải thích.
Tôi tin tưởng năng lực chuyên môn của cậu ta.
Nhưng chiều hôm đó, khi bước ra khỏi phòng phẫu thuật, tôi phát hiện một người đang đứng trước cửa văn phòng.
Lục Hành Vân.
Chị không bước vào, chỉ dựa vào khung cửa chờ.
Trong tay cầm một chiếc túi.
“Sao chị biết chiều nay tôi có mặt?”
“Hỏi trợ lý của em.”
Triệu Lỗi, kẻ phản bội.
Tôi mở cửa, chị đi theo vào trong.
Tôi không từ chối.
“Ngồi đi.”
Chị đặt chiếc túi lên bàn.
“Đây là thứ mẹ nhờ chị mang cho em. Không phải đồ ăn.”
Tôi nhìn qua.
Là một chiếc hộp giấy cũ, đã rất lâu rồi, bốn góc đều bị mài xước.
“Thứ gì?”
“Em mở ra xem đi.”
Tôi mở hộp giấy.
Bên trong là một chồng ảnh.
Ảnh của tôi khi còn nhỏ.
Một tuổi, ba tuổi, năm tuổi. Khi học tiểu học, khi học cấp hai.
Mỗi tấm đều được ép nhựa, xếp ngay ngắn.
Dưới cùng là một tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba.
Tôi đứng giữa một nhóm người, cười rất miễn cưỡng.
Mặt sau tấm ảnh có chữ.
Nét chữ của Châu Mẫn Hoa.
“Hành Chu, 18 tuổi.”
Bên cạnh còn vẽ một ngôi sao méo mó.
Tôi đặt ảnh trở lại, đóng nắp hộp.
“Còn gì nữa?”
Lục Hành Vân lấy từ trong túi ra một cuốn sổ tiết kiệm.
“Đây là của mẹ. Em xem đi.”
Tôi nhận lấy, mở ra.
Bắt đầu từ mười năm trước, mỗi tháng đều đặn gửi vào hai nghìn tệ.
Ở mục người nhận viết:
Lục Hành Chu.
Mười năm.
Mỗi tháng hai nghìn tệ.
Tổng cộng hai trăm bốn mươi nghìn tệ.
Nhưng khoản tiền này chưa từng được chuyển đi.
Bởi vì bà không có số tài khoản của tôi.
“Tháng nào mẹ cũng gửi.”
Lục Hành Vân nói:
“Không thiếu một tháng nào. Mẹ nói với chị rằng không biết số điện thoại mới của em, không biết em ở đâu, cũng không biết số tài khoản ngân hàng của em. Chỉ có thể gửi tiết kiệm trước, đợi khi tìm được em sẽ đưa lại.”
Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm ấy.
Hai trăm bốn mươi nghìn tệ.
Đối với một giáo viên đã nghỉ hưu, đây không phải số tiền nhỏ.
Tôi đóng sổ tiết kiệm lại, trả cho chị.
“Không cần đưa số tiền này cho tôi. Giữ lại để chữa bệnh cho bà ấy. Xạ trị không rẻ.”
“Hành Chu…”
“Tôi đang nói sự thật.”
Tôi nhìn chị.
“Sau phẫu thuật u thần kinh đệm cấp độ ba, xạ trị kết hợp hóa trị bằng temozolomide theo phác đồ tiêu chuẩn ít nhất phải kéo dài sáu tháng. Cộng thêm những lần kiểm tra định kỳ và chụp cộng hưởng từ sau này, tổng chi phí sẽ không thấp. Giữ số tiền này lại để dùng.”
Lục Hành Vân nhìn tôi, hốc mắt lại đỏ lên.
“Em thật sự… không muốn tha thứ một chút nào sao?”
Tôi suy nghĩ xem nên trả lời câu hỏi này như thế nào.
“Chị.”
Tôi gọi chị một tiếng.
