“Hai năm trước, con xuất hiện trên bản tin của đài truyền hình tỉnh, thực hiện ca phẫu thuật thân não gì đó… Khi ấy mẹ mới biết con đang ở Bệnh viện Tỉnh. Nhưng mẹ không dám đến. Mẹ sợ con không nhận mẹ.”
“Lần này là vì… phát hiện cơ thể có vấn đề, mẹ mới lấy hết can đảm. Mẹ nghĩ, nếu một ngày nào đó mình đột nhiên không còn nữa, đến cả lần gặp mặt cuối cùng cũng không có…”
Bà khóc đến mức không thể nói tiếp.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn bà khóc.
Trong lòng bình lặng như một vũng nước chết.
Sau đó, tôi đứng lên.
