“Hai năm trước, con xuất hiện trên bản tin của đài truyền hình tỉnh, thực hiện ca phẫu thuật thân não gì đó… Khi ấy mẹ mới biết con đang ở Bệnh viện Tỉnh. Nhưng mẹ không dám đến. Mẹ sợ con không nhận mẹ.”
“Lần này là vì… phát hiện cơ thể có vấn đề, mẹ mới lấy hết can đảm. Mẹ nghĩ, nếu một ngày nào đó mình đột nhiên không còn nữa, đến cả lần gặp mặt cuối cùng cũng không có…”
Bà khóc đến mức không thể nói tiếp.
Tôi ngồi trên ghế, nhìn bà khóc.
Trong lòng bình lặng như một vũng nước chết.
Sau đó, tôi đứng lên.
“Nghỉ ngơi sớm đi, ngày kia phẫu thuật. Trước phẫu thuật sáu tiếng không được ăn uống.”
Khi đi đến cửa, bà gọi với theo.
“Hành Chu, con có hận mẹ không?”
Tôi dừng lại.
Suy nghĩ một lúc.
“Không hận.”
Thật sự không hận.
Hận là cảm xúc chỉ xuất hiện khi người ta còn quan tâm.
Tôi trở lại văn phòng, suy diễn trong đầu từng bước của ca phẫu thuật ngày kia ba lần.
Góc tiếp cận, thứ tự bóc tách, phương án cầm máu, phương án khẩn cấp.
Vị trí của từng nhát dao.
Hướng đi của từng mạch máu.
Tất cả đều thuộc lòng.
Ca phẫu thuật này sẽ không xảy ra bất kỳ vấn đề gì.
Bởi vì bà ấy là bệnh nhân của tôi.
Với mỗi bệnh nhân, tôi đều sẽ cố gắng hết sức.
Không nhiều hơn, cũng không ít hơn.
Đối xử bình đẳng.
Ngày phẫu thuật, sáu giờ sáng tôi đã đến bệnh viện.
Thay quần áo, khử trùng, bước vào phòng phẫu thuật.
Bác sĩ Trương đã có mặt, làm trợ lý thứ nhất.
Bác sĩ gây mê Lưu cũng đã tới.
Mọi thứ đều chuẩn bị xong.
Đúng bảy giờ, Châu Mẫn Hoa được đẩy vào.
Bà nằm trên bàn phẫu thuật. Trong vài giây cuối cùng trước khi thuốc mê có tác dụng, bà nhìn thẳng vào tôi.
“Hành Chu…”
Giọng bà rất nhẹ.
“Vâng.”
“Mẹ không sợ. Ca phẫu thuật do con làm, mẹ không sợ.”
Sau đó, thuốc mê phát huy tác dụng, bà nhắm mắt lại.
Tôi nhìn những đường sóng ổn định trên máy theo dõi.
Hít sâu một hơi.
“Bắt đầu.”
Khoảnh khắc dao phẫu thuật hạ xuống, trong đầu tôi không có bất kỳ suy nghĩ dư thừa nào.
Không có chuyện của mười năm trước.
Không có câu nói “coi như chưa từng sinh ra”.
Không có hình ảnh bản thân kéo vali rời khỏi khu dân cư vào buổi sáng hôm ấy.
Trong đầu chỉ có cấu trúc giải phẫu.
Cơ thái dương, mảnh xương sọ, màng cứng, màng nhện, tĩnh mạch khe bên, vỏ não thùy đảo.
Mở từng lớp một.
Hai tiếng sau, khối u hoàn toàn lộ ra trong tầm nhìn.
Màu trắng xám, kết cấu hơi cứng, ranh giới còn không đều hơn những gì nhìn thấy trên hình ảnh.
“Chuẩn bị dao siêu âm.”
Bắt đầu cắt bỏ.
Đây là phần quan trọng nhất của toàn bộ ca phẫu thuật.
Mỗi nhát dao đều phải tránh những bó sợi trong vùng chức năng.
Tay tôi vững như một cỗ máy.
Bác sĩ Trương bên cạnh không nói một lời trong suốt quá trình, chỉ thỉnh thoảng nhìn tôi khi đưa dụng cụ.
Hai tiếng rưỡi.
Cắt bỏ hoàn toàn khối u.
Lượng máu mất 120 mililit.
Tất cả vùng chức năng đều được giữ nguyên vẹn.
Một ca phẫu thuật đạt tiêu chuẩn giáo khoa.
“Khâu lại.”
Khi khâu xong mũi cuối cùng, tôi nhìn đồng hồ.
Mười một giờ bốn mươi phút sáng.
Tổng cộng bốn tiếng bốn mươi phút.
“Đẹp lắm.”
Bác sĩ Trương nói bên cạnh.
Tôi đặt dao phẫu thuật xuống, lùi lại một bước.
Cởi găng tay, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Đây là lần đầu tiên lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi sau hàng trăm ca phẫu thuật.
Châu Mẫn Hoa được đưa đến phòng chăm sóc đặc biệt để theo dõi.
Tôi đứng trước bồn rửa tay trong phòng phẫu thuật, để dòng nước chảy qua mu bàn tay.
Nước rất lạnh.
Triệu Lỗi chạy vào.
“Trưởng khoa! Bên ngoài có người nói mình là người nhà bệnh nhân!”
“Ai?”
“Một người đàn ông trung niên, nói là chồng của bệnh nhân, họ Lục.”
Lục Kiến Quốc.
Bố tôi.
Mười năm rồi.
Tôi lau khô tay.
“Bảo ông ấy chờ ở cửa phòng chăm sóc đặc biệt. Lát nữa tôi sẽ ra dặn dò những việc cần chú ý sau phẫu thuật.”
“Vâng!”
Triệu Lỗi chạy đi.
Tôi đứng trước gương chỉnh lại cổ áo.
Người trong gương có sắc mặt bình thường.
Không có bất kỳ dao động nào.
Rất tốt.
Bước ra khỏi phòng phẫu thuật, có một người đang đứng trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt.
Tóc đã bạc trắng.
Lưng cũng không còn thẳng như trước.
Nhưng ông vẫn mặc chiếc áo khoác màu xám trong ký ức của tôi.
Mười năm rồi, vẫn là chiếc áo ấy.
Lục Kiến Quốc nhìn thấy tôi bước ra, cả người sững lại.
Ông nhìn tôi.
Áo blouse trắng, bảng tên trưởng khoa, mũ phẫu thuật còn chưa tháo xuống.
Miệng ông hé ra nhưng không phát được âm thanh.
Tôi đi đến trước mặt ông.
“Ca phẫu thuật rất thành công, khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn. Sau phẫu thuật cần theo dõi trong phòng chăm sóc đặc biệt từ hai mươi bốn đến bốn mươi tám tiếng, sau đó sẽ chuyển về phòng bệnh thường. Tiếp theo cần phối hợp xạ trị.”
“Phương án điều trị cụ thể sau phẫu thuật, ngày mai khi kiểm tra phòng bệnh tôi sẽ giải thích chi tiết.”
“Nếu không còn câu hỏi nào khác…”
“Hành Chu.”
Giọng ông khàn khàn đến khó nghe.
Tôi nhìn ông.
Người đàn ông từng có tiếng nói đầy quyền lực trong hệ thống giáo dục toàn tỉnh, lúc này giống như một cọng cỏ khô trong gió.
“Bố có lỗi với con.”
Vai ông run lên.
