“Người đã mất rồi, còn không để nhà nàng được yên sao?”
Tiêu Ký Bạch quay người, đầu tiên nhìn thấy chiếc giỏ tre bà khoác trên tay.
Trước kia Thẩm Yểu cũng dùng loại giỏ này đi mua thức ăn, gặp hôm đậu phụ mềm ngon còn mua thêm một miếng, mang về hấp trứng cho chàng.
“Nàng ở đâu?”
“Vương gia hỏi nàng nào? Người trèo cao bám lấy ngài, hay người chắn đường nghênh thân của ngài?”
Thị vệ quát lên, bị Tiêu Ký Bạch giơ tay ngăn lại.
Chàng hỏi lại một lần nữa, giọng đã thấp xuống.
Thím Chu lấy chìa khóa, bước qua chàng mở cửa.
Trong nhà được thu dọn rất sạch, trên giường chỉ còn tấm ván trống, tro trong lò thuốc bên tường đã đổ hết, dưới cửa sổ dán một tờ giấy cũ.
Trên giấy vẽ một cửa tiệm.
Trước cửa hai cái bàn, phía sau một gian phòng.
Tiêu Ký Bạch đứng ở cửa, không bước vào.
Chàng nhớ tờ giấy này.
Đêm giao thừa, A Hành uống nửa chén rượu, lấy ra cho chàng xem, hỏi tỷ phu có thể đặt tên cho tửu quán hay không.
Lúc ấy chàng chê nó ồn, nói sau này bàn tiếp.
Rồi về sau quên mất.
Thím Chu đặt một chiếc hộp gỗ cũ lên bàn.
“Nàng nhờ ta kiểm kê sổ sách. Nếu Vương gia sợ bạc mình bỏ ra bị tiêu uổng thì cứ xem. Tiền khám, tiền thuốc, tiền học của đệ đệ nàng đều ghi ở đây.”
Trang trên cùng là chữ của Thẩm Yểu.
Sau khi cổ tay bị thương, chữ nàng luôn hơi xiêu vẹo, chỉ có từng con số đều viết rất rõ.
Bên dưới đè mấy tờ giấy nợ tiền thuốc.
Tiêu Ký Bạch nhận ra phương thuốc của mình.
Vị thuốc đắt nhất, một tiền đã bằng hai ngày tiền công của Thẩm Yểu.
Bên cạnh còn một tờ khác, chỉ có mấy vị thuốc trị ho, trên đó ghi mua chịu, sau này lại bị gạch đi.
“Tại sao đơn này không lấy thuốc?”
Thím Chu nhìn qua.
“Không đủ tiền. Nàng nói thuốc của ngài không thể ngừng, bệnh ho của nàng uống chút nước nóng là có thể chịu được.”
Tiêu Ký Bạch xếp hai tờ phương thuốc lại với nhau, nhưng mép giấy thế nào cũng không khớp.
“Tại sao nàng không nói cho ta?”
“Đã nói rồi.”
Thím Chu kéo chiếc ghế nhỏ bên bếp ra ngoài.
“Có một lần nàng ho cả đêm không ngủ được, ngài chê ồn, nàng liền chuyển sang ngồi trong bếp. Trời sáng ta tới giao đậu phụ, nhìn thấy nàng chỉ khoác một chiếc áo mỏng, trong lòng vẫn ôm ấm thuốc của ngài.”
“Ngài không nhìn thấy, không có nghĩa là nàng chưa từng chịu khổ.”
Chàng nhớ ra rồi.
Đêm đó vết thương cũ của chàng đau, vừa ngủ được lại bị tiếng ho đánh thức nên nổi giận.
Thẩm Yểu liên tục xin lỗi rồi lần mò trong bóng tối đi ra ngoài.
Sáng hôm sau, nàng vẫn chải tóc cho chàng như thường, hỏi trong cháo có muốn thêm đường không.
Thế là chàng tưởng nàng đã khỏe.
Thím Chu lại lấy ra một gói đồ.
Là bông cũ tháo từ áo ra, mỏng đến mức có thể nhìn xuyên thấy mặt bàn.
“Bông trong áo của nàng. Khoảng thời gian ngài vào kinh chép sách, nàng tháo ra may áo lót cho ngài, còn bản thân mặc thứ này qua mùa đông.”
Tiêu Ký Bạch không nhận.
Tháng Mười Một năm ngoái, chàng mặc chiếc áo ấy vào cung, nội thị cười đường kim thô vụng, về phủ chàng liền cởi ra.
Giờ đã chẳng biết bị ném ở đâu.
“Nàng được chôn ở đâu?”
Thím Chu khép hộp gỗ lại.
“Nàng không để lời nào bảo ngài tới tế.”
“Bổn vương là…”
Chàng không nói tiếp được.
Không phải phu quân.
Hôn ước là chính miệng chàng phủ nhận, bản nhận lỗi là chàng ép nàng ấn dấu tay.
Ngay cả đệ đệ của nàng, chàng cũng từng sai người đánh gãy chân.
Thím Chu mở rộng cửa, đứng sang một bên chờ chàng đi ra.
“Trước lúc đi nàng vẫn nhớ còn nợ tửu phường tiền một vò rượu. Còn món nợ ngài thiếu nàng, lại chỉ một câu là xóa sạch.”
Lúc Tiêu Ký Bạch bước qua ngưỡng cửa, dưới chân vấp một cái.
Viên gạch nơi góc tường vẫn lỏng, lộ ra một khe hẹp.
A Hành từng lén nói cho chàng biết, nếu tỷ phu quên chìa khóa thì mở cửa từ đây, đừng để tỷ tỷ biết, nếu không nàng sẽ mắng.
Lúc ấy chàng cười đáp ứng.
Hóa ra bọn họ đã từng chừa cửa nhà cho chàng.
……
Thím Chu viết thư cho ta, nói chàng đã tới.
Lá thư được gửi theo thuyền hàng xuôi Nam, lúc tới tay ta thì đã qua Thanh Minh bốn tháng.
Khi ấy ta đang ngồi trong một y quán ở huyện Lâm Thủy, bưng bát uống thuốc.
A Hành đọc xong thư, ban đầu vò tờ giấy lại, rồi lại sợ ta muốn đọc nên chậm rãi vuốt phẳng.
“Thím không nói cho chàng ta biết.”
Ta gật đầu, tiếp tục uống.
Thuốc rất đắng, uống được một nửa, bên ngoài có người gõ hai cái lên khung cửa rồi đặt vào một đĩa nhỏ mơ xanh ngâm mật.
“Hôm nay không được để thừa dưới đáy.”
Người nói là Tạ Tuân.
Chàng là đại phu của y quán này, tay áo quanh năm xắn lên, hổ khẩu có một vết sẹo bỏng, châm cứu rất vững nhưng viết phương thuốc thì ngoáy đến mức ngay cả tiểu nhị cũng chê.
Lần đầu gặp nhau, người chàng ngăn lại không phải ta, mà là A Hành đang đi mua quan tài.
Đêm ấy ta không thể kéo lại áo cho A Hành, nhưng cũng chưa chết.
Sau khi tỉnh dậy, nó sờ thấy tay chân ta lạnh ngắt, khóc chạy đi tìm đại phu, đến một chiếc giày cũng chạy rơi mất.
Đại phu dùng kim cứu ta tỉnh lại, máu cũng cầm được, chỉ nói bệnh vẫn rất nguy hiểm, sau này có dưỡng lại được hay không phải xem tạo hóa.
Đúng vào mấy ngày ấy, Vương phủ có người tới trấn dò hỏi.
