Tôi đứng lặng nơi cửa bếp, cổ họng nghẹn đắng lại.

Bố tôi nói xong câu đó thì không nói thêm lời nào nữa.

Ông nâng cốc nước lên nhấp một ngụm, bàn tay không hề run rẩy.

Ông đặt cốc nước xuống, bảo, mày về đi.

Anh tôi đứng dậy, hai chân anh dường như bủn rủn mềm nhũn, phải vịn tay vào mép bàn một cái.

Lúc bước ra đến cửa anh ấy quay đầu lại nhìn bố tôi một cái.

Bố tôi không thèm nhìn anh ấy.

Bố tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chẳng có gì cả, chỉ có bức tường gạch của tòa nhà đối diện.

Sau khi anh tôi đi khỏi, bố tôi cứ ngồi bất động trên ghế rất lâu.

Tôi rót lại cho ông một cốc nước nóng mới, đặt bên cạnh tay ông.

Ông bảo, con bật đèn sáng thêm chút nữa đi.

Tôi bật đèn lên.

Ông hỏi, con thấy bố nói như thế có nặng lời quá không.

Tôi bảo, không nặng đâu ạ.

Ông nói, bố nuôi nó ba mươi lăm năm trời, đây là lần đầu tiên bố nói với nó những lời này đấy.

Tôi im lặng.

Ông bảo, mẹ con mà còn sống, chắc chắn bà ấy sẽ mắng bố. Bà ấy sẽ bảo bố mềm lòng cả đời, khó khăn lắm mới cứng rắn lên được một lần, mà vẫn chưa đủ cứng.

Tôi nói, bố nói như vậy là đủ lắm rồi.

Ông lắc đầu khe khẽ.

Bảo, chưa đủ đâu. Lẽ ra bố phải nói từ sớm mới phải.

Cả tuần lễ đó anh tôi không hề gọi điện lại nữa.

Chị dâu tôi cũng bặt vô âm tín.

Nhưng tin tức trong nhóm trò chuyện họ hàng thì chưa từng dứt.

Đầu tiên là bác họ bảo, công ty của Lâm Huy bị các nhà cung cấp đâm đơn kiện rồi, nợ hơn tám mươi vạn tiền hàng.

Sau đó dì hai bảo, phía ngân hàng đang ráo riết siết nợ, nghe đâu chuẩn bị tịch thu phát mại căn nhà của nó.

Rồi tiếp đến thím họ kể, con dâu—tức là chị dâu Vương Phương của tôi—đã dọn đồ về nhà mẹ đẻ rồi, nghe bảo đang làm thủ tục ly hôn.

Những tin tức ấy cứ nối đuôi nhau nhảy ra từng tin một, hệt như có người đang tháo dỡ từng viên gạch trên một tòa nhà cao tầng vậy.

Cứ dỡ từng viên, từng viên một.

Tòa nhà ấy nhìn bên ngoài thì to lớn nguy nga lắm, nhìn sang trọng bề thế lắm, một trăm sáu mươi mét vuông, view ngắm sông, tranh sơn thủy, hai chiếc xe hơi láng cóng.

Nhưng gạch vừa dỡ ra là lộ tẩy ngay.

Bên trong toàn là gạch rỗng ruột.

Đến giữa tháng mười hai, Sở Xây dựng thành phố ban hành một bản thông báo công khai.

Khu vực phía Bắc thành phố có ba nhà cung cấp vật liệu xây dựng bị liệt vào danh sách đen do vi phạm nghiêm trọng về chất lượng.

Trong đó đơn vị đứng thứ hai chính là Công ty Vật liệu Xây dựng Hâm Huy.

Bản thông báo nêu rõ các sai phạm: sử dụng khóa chốt giàn giáo tái chế làm mới, làm giả biên bản nghiệm thu, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn lao động nghiêm trọng.

Không hề nhắc đến tên của bố tôi.

Nhưng từng dòng từng chữ tôi đều biết rõ mười mươi đang nói về chuyện gì.

Bản thông báo ấy chính là kết quả tiếp theo từ đợt rà soát kiểm tra mà tôi tham gia.

Lúc tôi ngồi viết bản báo cáo rà soát đó, tôi không hề thêm thắt phóng đại điều gì, và cũng tuyệt nhiên không hề bỏ sót bất cứ thứ gì.

Từng hạng mục số liệu tôi đều đối chiếu kiểm tra đủ ba lần.

Hệt như cách tôi vẫn làm với tất cả các bản báo cáo khác trước đây.

Ngày hai mươi ba tháng mười hai, trạm trộn bê tông của anh tôi bị tòa án niêm phong.

Máy móc thiết bị đều bị dán giấy niêm phong, cổng lớn khóa xích sắt.

Lúc bác họ gọi điện báo cho tôi biết có chêm thêm một câu, phen này anh mày coi như xong đời thật rồi.

Tôi bảo vâng.

Bác họ hỏi, giờ nó ở đâu mày có biết không.

Tôi bảo cháu không biết.

Bác họ nói, ở trong cái lán công nhân cạnh trạm trộn bê tông của nó ấy, một cái lán dựng bằng tôn sắt vụn.

Tôi nín thinh.

Bác họ kể tiếp, căn nhà ở khu chung cư Giang Cảnh bị ngân hàng tịch thu rồi, chiếc Passat cũng bán xới rồi, chiếc Audi thì bị chị dâu mày lái thẳng về nhà ngoại rồi.

Tôi hỏi, thế chị dâu cháu đâu.

Bác họ bảo, nghe đâu đang làm thủ tục ly dị rồi, thằng Hạo Hạo đi theo mẹ nó.

Tôi hỏi, thế vụ của thằng Hạo Hạo giải quyết sao rồi ạ.

Bác họ bảo, tiền bồi thường là do bố đẻ chị dâu mày bỏ ra trả, mười hai vạn. Vụ lái xe không bằng bên kia bị xử phạt tù treo.

Tôi nói, cháu biết rồi ạ.

Sau khi cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ trước bàn làm việc một lúc lâu.

Sếp Trần đi ngang qua cửa phòng tôi, thấy tôi ngồi ngẩn ngơ liền gõ gõ vào khung cửa.

Ông ấy bảo, Tiểu Lâm này, chiều nay có cuộc họp bình xét đơn vị tiên tiến về an toàn lao động toàn thành phố, cậu chuẩn bị chút đi nhé.

Tôi nói vâng.

Ông ấy đi được hai bước lại quay đầu lại, bảo, cái dự án đợt trước cậu làm rất xuất sắc, bên Sở Xây dựng đích thân khen ngợi tên cậu đấy.

Tôi nói cảm ơn sếp Trần.

Ông ấy vỗ vai, cố gắng phát huy nhé.

Trong cuộc họp chiều hôm đó, công ty chúng tôi ẵm được giải thưởng đơn vị tiên tiến.

Chiếc cúp làm bằng đồng, không lớn lắm, tôi cầm trên tay áng chừng sức nặng.

Trên đường về tôi đi ngang qua một tiệm đồng hồ, đứng khựng lại trước tủ kính trưng bày một lát.

Bên trong có một chiếc đồng hồ hiệu Thượng Hải, loại máy cơ, bản phục chế cổ điển.

Giá niêm yết một ngàn hai trăm tệ.

Tôi bước chân vào trong tiệm.

Nhân viên bán hàng giới thiệu mẫu này là bản phục chế kinh điển, chạy cực kỳ chuẩn giờ.

Tôi bảo, gói lại cho tôi.