Hôm Tết Dương lịch, nhà tôi có khá nhiều họ hàng đến chơi.

Không phải do tôi mời, mà là thím họ đứng ra xúm xít rủ rê.

Thím bảo ông Lâm xuất viện hơn một năm trời rồi, mọi người tụ tập lại thăm nom ông ấy một chút cho rôm rả cửa nhà.

Kéo đến bảy tám người, căn phòng trọ rộng bốn mươi lăm mét vuông của tôi chật ních người là người.

Bên đằng ngoại nhà mẹ tôi đến ba người.

Dì hai xách theo một thùng sữa tươi.

Bác họ mang sang một con cá chép to.

Thím họ thì kho một nồi thịt kho tàu bốc khói nghi ngút.

Bố tôi ngồi trên chiếc ghế xếp quen thuộc, xung quanh ríu rít người vây quanh.

Dì hai bảo, anh Lâm dạo này nhìn sắc mặt hồng hào hơn đợt trước nhiều đấy.

Bố tôi cười bảo, nhờ thằng Tiểu Lâm nó chăm sóc chu đáo cả đấy.

Thím họ đỡ lời, thằng Tiểu Lâm giờ tiền đồ xán lạn rồi, lên chức trưởng phòng rồi cơ mà.

Bố tôi nói, chức tước cái gì đâu, nuôi nổi cái thân nó là mừng rồi.

Lúc mọi người đang rôm rả trò chuyện, tôi cặm cụi đứng trong bếp thái rau.

Bác họ bước vào bếp, hạ thấp giọng nói nhỏ với tôi, hôm nay anh mày có gọi điện tới đấy.

Bàn tay đang cầm dao của tôi khựng lại một nhịp.

Bác họ bảo, nó hỏi bác hôm nay ở nhà có tụ tập ăn uống gì không, nó muốn qua thăm bố mày một lát.

Tôi hỏi, bác nói thế nào ạ.

Bác họ bảo, bác bảo nó tự đi mà gọi điện hỏi bố mày ấy.

Tôi hỏi, anh ấy có gọi không.

Bác họ lắc đầu, không thấy gọi.

Tôi lại tiếp tục cắm cúi thái rau.

Lưỡi dao va vào mặt thớt gỗ, cộc cộc cộc.

Lúc ăn cơm bố tôi nói rất ít, nhưng món nào ông cũng gắp nếm thử một miếng.

Lúc gắp miếng thịt kho tàu tay ông hơi run run, đó là di chứng để lại, lực ở bàn tay trái vẫn chưa thể hồi phục hoàn toàn như trước.

Ông gắp được một miếng, bỏ vào miệng nhai chầm chậm.

Rồi khen, ngon lắm.

Thím họ đon đả, ngon thì ăn nhiều vào nhé ông.

Đang ăn dở bữa thì chuông điện thoại của thím họ reo lên, thím liếc nhìn màn hình một cái, rồi bấm tắt phụt đi.

Tôi kịp nhìn thấy tên người gọi đến hiển thị là “Cháu trai lớn”.

Thím không bắt máy.

Bố tôi chắc hẳn cũng nhìn thấy cảnh đó.

Ông cúi đầu xuống, và một miếng cơm trắng vào miệng.

Hôm rằm tháng Giêng, tôi lặn lội chạy xe qua mạn phía Bắc thành phố một chuyến.

Không phải vì chuyện công việc.

Tôi đi xe máy điện đến trước cổng trạm trộn bê tông, trên cánh cổng lớn vẫn dán nguyên tờ giấy niêm phong của tòa án, ổ khóa sắt đã lấm tấm vết gỉ sét.

Cánh cửa của căn lán công nhân bên cạnh đang mở toang, bên trong có ánh đèn hắt ra.

Là một bóng đèn dây tóc vonfram, công suất nhỏ, ánh sáng vàng vọt lờ mờ.

Tôi đứng sững trước cửa một lát.

Anh tôi đang ngồi trên một chiếc giường xếp dã chiến, trước mặt kê một chiếc bàn con, trên bàn đặt một bát mì tôm ăn liền.

Mì đã nở bung bét cả ra, đôi đũa cắm trơ trọi bên trong.

Nhìn thấy tôi, anh ấy sững sờ mất một lúc.

Cất giọng hỏi, sao… sao chú lại tới đây.

Tôi bảo tiện đường đi ngang qua.

Anh ấy vội bảo, vào đây ngồi đi chú.

Tôi bước vào trong.

Căn lán không rộng, chừng độ mười mét vuông là cùng, dưới nền đất lót một lớp bìa các-tông.

Trong góc chất đống vài bộ quần áo cũ, cùng với hai thùng nước khoáng.

Một chiếc máy sưởi điện đặt ngay cạnh mép giường, không biết có phải bị hỏng rồi hay không mà không thấy hoạt động.

Anh ấy hỏi, chú ăn cơm chưa.

Tôi bảo ăn rồi.

Anh ấy nói, thế ngồi chơi một lát.

Tôi ngồi xuống một chiếc ghế nhựa.

Ngăn cách giữa hai anh em tôi là chiếc bàn con ọp ẹp kia.

Anh ấy bắt đầu cắm cúi ăn mì tôm, gắp được hai đũa, sợi mì đã trương phềnh dính bết vào nhau.

Ăn được hai miếng anh ấy lại đặt đũa xuống.

Nói, công ty toang rồi chú ạ.

Tôi bảo em biết rồi.

Anh ấy nói, cái Phương nó bỏ đi rồi, thằng Hạo Hạo cũng đi theo mẹ nó rồi.

Tôi bảo em biết rồi.

Anh ấy nói tiếp, nợ ngân hàng vẫn còn một trăm ba mươi vạn nữa.

Tôi im lặng không đáp.

Anh ấy bảo, hôm trước thằng quản lý dự án bên Bất động sản Quang Minh mạn phía Đông có gọi điện cho anh, hỏi xem năm đó cái vụ giàn giáo anh có lưu lại chứng cứ gì không. Nó sợ bên Sở Xây dựng sờ gáy đến đầu nó.

Tôi hỏi, anh trả lời nó thế nào.

Anh ấy nói, anh bảo chứng cứ đều nằm hết ở chỗ tao, chẳng liên quan mẹ gì đến mày cả.

Tôi ngước mắt nhìn anh ấy một cái.

Anh ấy cúi đầu, việc đó là trách nhiệm của anh. Không liên quan đến ai khác.

Tôi nói, rốt cuộc thì anh cũng biết đó là trách nhiệm của mình rồi đấy à.

Anh ấy cầm đôi đũa lên rồi lại buông xuống.

Hỏi, em à, từ trước đến nay chú đã từng giúp anh bao nhiêu tiền rồi nhỉ.

Tôi hỏi lại, cái gì cơ?

Anh ấy bảo, từ nhỏ đến lớn, chú giúp anh bao nhiêu tiền rồi.

Tôi nói, thế anh đã từng giúp em được cái gì chưa?

Khóe môi anh ấy giật giật, không thốt nên lời.

Tôi nói tiếp, đây căn bản không phải là chuyện tiền nong. Ba mươi hai ngày bố nằm liệt trong bệnh viện, anh chỉ cần đến một lần thôi, thậm chí chỉ cần đến đứng mười phút thôi, để cho ông nhìn thấy mặt anh. Thì ông đã không phải nửa đêm tỉnh giấc rồi cứ thế nhìn trừng trừng ra ngoài cửa sổ mà ngẩn ngơ.

Bên ngoài lán tôn gió rít từng cơn, thổi vào cánh cửa sắt kêu cọt kẹt, cọt kẹt.