Thím họ lại nói, còn một chuyện này nữa. Cái đợt ông bị ngã giàn giáo nằm viện năm kia ấy, thằng Lâm Huy nó có đến đánh tiếng với đám thợ thuyền làm cùng chỗ ông, dặn bọn họ ngậm miệng đừng có làm to chuyện cái lô giàn giáo ra ngoài. Nó còn đút lót cho gã quản lý dự án hai cây thuốc lá, nhờ người ta làm giả lại một bản biên bản nghiệm thu mới tinh đấy.

Tôi đứng lặng người bên cửa bếp.

Bố tôi không nhìn sang tôi.

Ông nhìn đăm đăm vào túi quýt đặt trên mặt bàn, quýt chất đống trong túi, có một quả lăn lông lốc ra ngoài, lăn đến tận mép bàn.

Ông đưa tay nhặt quả quýt ấy lên, bỏ lại vào trong túi.

Ông nói, thím nó này, mấy chuyện này sao trước đây thím không nói.

Thím họ bảo, trước đây tôi đâu dám nói. Sợ ông nghe xong lại đau lòng.

Bố tôi lặp lại, đau lòng.

Ông khẽ cười một tiếng.

Nụ cười đó cả đời này tôi không bao giờ quên được.

Một người đàn ông năm mươi tám tuổi, từng trải qua ca đại phẫu xuất huyết não, chân trái đi đứng cà nhắc khập khiễng, ngồi trong căn phòng trọ rộng bốn mươi lăm mét vuông, nở một nụ cười.

Không phải cười khổ, cũng chẳng phải cười lạnh lùng mỉa mai.

Chỉ đơn giản là cười một cái, hệt như vừa nghe thấy một câu chuyện cười chẳng có chút gì buồn cười.

Ông nói, tôi nuôi nấng nó ba mươi lăm năm trời.

Ông không nói thêm lời nào nữa.

Lúc thím họ ra về kéo tay tôi ra tận cửa, thì thào dặn, Tiểu Lâm à, những gì thím cần nói thím đều nói hết cả rồi, cháu liệu mà tính nhé.

Tôi nói, thím họ, cháu cảm ơn thím.

Thím thở dài, bố cháu cả đời này khổ cực quá rồi.

Tôi bảo cháu biết mà.

Đêm hôm đó bố tôi không ăn một hạt cơm nào.

Tôi hâm nóng cháo bưng đến trước mặt ông, ông bảo không đói.

Ông ngồi lặng thinh trên chiếc ghế ở phòng khách, tivi bật sẵn đấy nhưng mắt không nhìn vào, trên màn hình đang chiếu một chương trình giải trí, mấy diễn viên cười đùa rôm rả.

Ông cúi đầu nhìn trừng trừng vào đôi bàn tay mình.

Bàn tay ông to bè, khớp ngón tay thô ráp, trên mu bàn tay chằng chịt những vết sẹo ngang dọc.

Đó là dấu vết của mấy chục năm trời xây tường, trộn vữa, bốc vác từng viên gạch để lại.

Ông nhìn đôi tay ấy rất lâu.

Rồi ông bảo, con đưa số điện thoại của anh con cho bố.

Tôi hỏi, bố định gọi cho anh ấy à?

Ông bảo, ừ.

Tôi đưa điện thoại cho ông, ông bấm số, bật loa ngoài.

Chuông reo đến hồi thứ ba thì bên kia bắt máy.

Giọng anh tôi nghe còn khàn đặc hơn cả mấy hôm trước, như thể mấy đêm liền không hề chợp mắt.

Anh ấy cất tiếng, bố.

Bố tôi nói, mày qua đây một chuyến.

Anh tôi hỏi, khi nào ạ.

Bố tôi bảo, ngày mai.

Anh tôi đáp, vâng.

Điện thoại ngắt kết nối.

Chỉ vỏn vẹn mấy câu như thế.

Bố tôi đưa trả điện thoại lại cho tôi, dặn, ngày mai con ở nhà nhé.

Tôi nói vâng.

Ba giờ chiều hôm sau, anh tôi đến.

Lần này anh ấy tự mình đi bộ leo lên, tầng sáu, lên đến cửa thì thở không ra hơi.

Anh ấy đứng nép ngoài cửa không dám bước chân vào, mãi cho đến khi bố tôi ở bên trong cất giọng bảo “vào đi”.

Anh ấy bước vào nhưng không dám ngồi, đứng sững giữa phòng khách.

Bố tôi ngồi trên chiếc ghế xếp quen thuộc.

Bảo, ngồi đi.

Anh tôi mới dám ngồi, ngồi ghé bên mép ghế sô pha, chỉ dám đặt nửa mông.

Bố tôi nhìn anh ấy.

Nhìn chằm chằm chừng độ mười giây đồng hồ.

Rồi ông cất lời, bảy vạn tám ngàn tệ.

Người anh tôi khẽ giật bắn lên một cái.

Bố tôi nói tiếp, bảy vạn tám ngàn tệ của năm 2003. Tao chắt bóp gom góp suốt mười hai năm trời. Bán cả căn nhà đi. Mày cầm số tiền đó mở cửa hàng đầu tiên của mày.

Anh tôi lí nhí, bố ơi—

Bố tôi gắt nhẹ, mày nghe tao nói cho hết đã.

Anh tôi ngậm chặt miệng.

Bố tôi nói, mày lấy danh nghĩa của tao đến chỗ chú hai mày vay ba vạn tệ. Chuyện đó mày đã mở mồm nói với tao câu nào chưa.

Anh tôi câm bặt.

Bố tôi lại nói, cái giàn giáo hôm tao bị ngã là của công ty mày cấp. Mày cho người tráo đổi làm giả biên bản nghiệm thu. Chuyện đó mày đã mở mồm nói với tao câu nào chưa.

Hai bàn tay anh tôi bấu chặt lấy vải quần trên đầu gối.

Bố tôi nói, mẹ mày mất mày đưa được hai ngàn tệ. Mày lo đám tang cho mẹ ruột của mày mà bỏ ra đúng hai ngàn tệ.

Đầu anh tôi gục thấp xuống tận ngực.

Bố tôi nói tiếp, tao nằm viện ba mươi hai ngày mày không thèm bước chân đến lấy một lần. Sinh nhật vợ mày, mày bỏ tiền mua chiếc xe hơn ba mươi vạn. Con trai tao bỏ ra hơn ba mươi vạn mua xe cho vợ nó, trong khi bố đẻ nó nằm liệt trên giường bệnh tay trái cầm đôi đũa còn không nổi.

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Dưới sân có đứa trẻ con gào khóc gọi mẹ ơi mẹ ơi, gọi được hai tiếng thì bị người lớn dắt đi mất.

Bố tôi nói, năm nay mày ba mươi lăm tuổi rồi.

Ông nghẹn ngào, ba mươi lăm năm qua, tao đã để mày phải chịu thiệt thòi năm nào chưa.

Anh tôi ngẩng đầu lên, khóe môi run rẩy bần bật.

Anh ấy khóc, bố ơi, con sai rồi.

Bố tôi nói, mày sai rồi. Mày sai rồi thì có ích gì nữa. Em mày phải bán xe, quẹt thấu chi thẻ tín dụng, đem cầm cố cả chiếc đồng hồ của tao—

Nói đến đây ông nghẹn lại một nhịp.

Rồi nói tiếp, chiếc đồng hồ đó là mẹ mày mua cho tao đấy. Em mày phải đem đi cầm lấy tám trăm tệ.

Tám trăm tệ.