Buổi tọa đàm được tổ chức ở hội trường lớn.

Phía dưới ngồi kín học sinh lớp 12.

Tôi không nói quá nhiều lời sáo rỗng.

Chỉ nói về ba việc.

Thứ nhất, học tập phải có phương pháp.

Thứ hai, thi cử phải giữ tâm lý vững vàng.

Thứ ba, bất cứ lúc nào cũng phải bảo vệ tốt giấy tờ tùy thân, tài khoản và quyền lựa chọn của mình.

Khi tôi nói đến điểm thứ ba, phía dưới có tiếng cười.

Tôi cũng cười.

“Đừng cười, điều này rất quan trọng đấy.”

“Thẻ dự thi, chứng minh thư, mật khẩu nguyện vọng, đều phải tự mình cất giữ.”

“Cuộc sống cũng vậy.”

Sau khi buổi tọa đàm kết thúc, có rất nhiều học sinh đến xin chữ ký của tôi.

Có một bạn nữ đi đến cuối cùng.

Em ấy cúi gập đầu, nói nhỏ với tôi:

“Chị ơi, nếu người nhà không ủng hộ em đi học thì phải làm sao ạ?”

Tôi nhìn em ấy.

Như nhìn thấy chính mình của nhiều năm về trước.

Tôi không lập tức nói “hãy kiên trì”.

Bởi vì kiên trì không phải là một câu nói nhẹ bẫng.

Tôi hỏi em: “Xung quanh em có giáo viên nào đáng tin cậy không?”

Em gật đầu: “Có ạ.”

“Vậy hãy nói với thầy cô. Lưu lại bằng chứng. Bảo vệ bản thân. Đừng một mình gồng gánh.”

Khóe mắt em ửng đỏ.

“Nhưng họ là bố mẹ em.”

Tôi nhẹ giọng nói: “Là bố mẹ, cũng không có nghĩa là mọi việc họ làm đều đúng.”

“Em có thể yêu thương họ, nhưng không thể đem bản thân mình làm vật bồi thường.”

Em dùng sức gật đầu.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy, những nỗi đau trong quá khứ, hình như không hoàn toàn là đống đổ nát vô giá trị.

Nếu câu chuyện của tôi có thể giúp một người khác kêu cứu sớm hơn, tỉnh ngộ sớm hơn, nắm giữ lấy tấm thẻ dự thi của chính mình sớm hơn.

Thì cũng coi như có ý nghĩa.

Sau buổi tọa đàm, tôi và cô Lương cùng đi ăn cơm.

Vẫn là món ức bò hầm cà chua.

Lần này, hương vị vừa vặn.

Không mặn, cũng không nhạt.

Đang ăn nửa chừng, cô Lương đột nhiên nói:

“Bố mẹ em hôm nay có đến trường.”

Đôi đũa của tôi khựng lại một nhịp.

“Lúc nào ạ?”

“Buổi sáng. Họ biết hôm nay em sẽ về.”

Tôi cúi đầu húp một ngụm canh.

“Rồi sao nữa ạ?”

“Bị thầy hiệu trưởng chặn ở ngoài cổng rồi.”

Cô Lương nhìn tôi.

“Bố em trông có vẻ già đi nhiều. Mẹ em hỏi cô dạo này em sống có tốt không.”

Tôi không nói gì.

Cô lại nói: “Cô bảo, em sống rất tốt.”

Tôi mỉm cười.

“Em cảm ơn cô.”

“Bà ấy còn hỏi, em có bao giờ nhắc đến họ không.”

Tôi ngẩng đầu.

Cô Lương nhìn tôi.

“Cô bảo là không.”

Tôi im lặng vài giây, rồi gật đầu.

“Vâng.”

Đúng là không có.

Không phải là cố ý quên.

Mà là họ đã không còn là trung tâm trong cuộc sống của tôi nữa.

Cô Lương hỏi: “Có muốn gặp không?”

Tôi lắc đầu: “Không muốn ạ.”

Hoàng hôn ngoài cửa sổ đang dần buông.

Đường phố Nam Giang vẫn như dáng vẻ thuở nào.

Ánh đèn trước những cửa tiệm nhỏ bắt đầu bật sáng.

Học sinh đạp xe lướt qua bên đường.

Xa xa có tiếng người gọi vói theo: “Nhanh lên, sắp muộn rồi!”

Mọi thứ đều giống như năm xưa.

Mà cũng lại hoàn toàn khác biệt.

Ăn xong, tôi và cô Lương bước ra khỏi quán ăn.

Bên lề đường có đỗ một chiếc xe ô tô màu đen.

Tôi vừa nhìn đã nhận ra ngay.

Là xe của bố tôi.

Bên cạnh xe có hai người đang đứng.

Bố tôi và mẹ tôi.

Nhìn thấy tôi, họ rõ ràng bước tới một bước.

Tôi dừng lại.

Cách một khoảng cách không gần cũng không xa.

Hai bên thái dương của bố tôi đã bạc đi nhiều.

Mẹ tôi gầy rộc.

Bà cầm trên tay một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

Nhìn thấy tôi, theo bản năng bà định giơ lên.

Nhưng giơ được một nửa, lại buông xuống.

Chắc hẳn bà cuối cùng cũng nhớ ra.

Món ức bò hầm cà chua đến muộn màng, tôi đã không cần nữa rồi.

Chúng tôi cứ đứng như vậy.

Không ai lên tiếng trước.

Cuối cùng, là bố tôi mở lời.

“Tuế Ninh.”

Giọng ông khàn hơn nhiều so với trong trí nhớ của tôi.

“Bây giờ con… khá tốt chứ?”

Tôi nói: “Rất tốt.”

Ông gật đầu.

“Tốt là được rồi.”