Ngày nhận thưởng, thầy cô trong học viện để tôi lên phát biểu.

Tôi đứng trên bục, nhìn xuống những gương mặt trẻ trung phía dưới.

Chợt nhớ đến chính mình vào đêm trước kỳ thi đại học.

Cô gái đứng trong phòng khách, nhìn chiếc thẻ dự thi bị xé nát, nhưng cuối cùng đã không gục ngã.

Tôi nói:

“Trước đây tôi rất sợ phải đưa ra lựa chọn.”

“Bởi vì tôi từng nghĩ rằng, quyền lựa chọn là do người khác ban cho.”

“Sau này tôi mới biết, không phải vậy.”

“Quyền lựa chọn là do mình tự giành lấy.”

“Bạn phải có năng lực, và cũng phải có dũng khí.”

“Năng lực giúp bạn tiến về phía trước.”

“Dũng khí giúp bạn không quay đầu lại.”

Khi tiếng vỗ tay vang lên, tôi thấy có người dưới khán đài đỏ hoe khóe mắt.

Đêm đó, đoạn video phát biểu của tôi được lan truyền trên mạng.

Độ hot không phải là quá lớn.

Nhưng vẫn có người nhận ra tôi.

[Đây có phải là cô gái suýt bị hủy hoại trong đêm trước kỳ thi đại học năm xưa không?]

[Là cô ấy! Bây giờ cô ấy giỏi quá.]

[Cô ấy thực sự đã làm được, tiến về phía trước, không quay đầu lại.]

[Xem mà muốn khóc. Gia đình xuất thân không phải là điểm kết thúc.]

Tôi không mở xem quá nhiều bình luận.

Chỉ gửi đoạn video đó cho cô Lương.

Cô trả lời lại một chữ:

[Tốt.]

Vài giây sau, lại gửi thêm:

[Cực kỳ tốt.]

Tôi cười rất lâu.

Tin tức bên phía nhà họ Lâm, thỉnh thoảng tôi cũng nghe được.

Không phải tôi chủ động hỏi.

Mà là dì út đôi khi vẫn kể cho tôi một số chuyện.

Sau khi chuyển hộ khẩu, tôi đã thoát khỏi nhóm họ hàng đó.

Lâm Tri Hạ đã ôn thi lại một năm.

Năm thứ hai thi được 588.

Còn thấp hơn cả năm đầu tiên.

Cuối cùng nó vào học tại một trường đại học bình thường trong tỉnh.

Không phải là không thể học được.

Nhưng so với “cuộc sống trường danh giá ở Bắc Kinh” mà nó từng tưởng tượng, thì cách xa vời vợi.

Hồ sơ đạo văn luận văn của nó tuy không bị ghi vào lý lịch chính thức, nhưng rất nhiều giáo viên trong giới đều biết.

Việc muốn được tiến cử đặc biệt, là điều không thể nữa.

Bố tôi sau này có ý định nhờ cậy các mối quan hệ để xin chuyển ngành học cho nó.

Nhưng không thành.

Sức khỏe của mẹ tôi quả thực kém đi một thời gian.

Không phải vì tôi.

Mà là vì bà bỗng nhận ra, đứa con gái mà bà luôn thiên vị yêu thương, cũng sẽ oán trách bà.

Lâm Tri Hạ trách bà.

Trách bà hồi đó không cản tôi lại một cách triệt để.

Trách bà làm ầm ĩ mọi chuyện.

Trách bà thiên vị mà thiên vị không đủ thông minh.

Bố và mẹ tôi đã cãi nhau rất nhiều lần.

Nghe nói có một lần, Lâm Tri Hạ đập vỡ rất nhiều đồ đạc trong nhà, khóc lóc nói:

“Nếu hồi đó bố mẹ đối xử với chị ấy tốt hơn một chút, thì tài nguyên của chị ấy bây giờ chẳng phải đều là của con sao?”

Lúc dì út gửi tin nhắn này cho tôi, dì tức điên lên.

[Đến tận bây giờ mà nó vẫn nghĩ đồ của cháu đáng lẽ phải là của nó.]

Tôi nhìn dòng chữ đó, hồi lâu không trả lời.

Về sau, tôi chỉ gửi lại một câu:

[Không quan trọng nữa rồi ạ.]

Thực sự là không quan trọng nữa rồi.

Con người một khi đã đi đủ xa, sẽ phát hiện ra, những bàn tay từng liều mạng kéo bạn lại, hóa ra cũng không vươn dài đến thế.

Mùa đông năm thứ ba đại học, tôi trở lại Nam Giang tham gia buổi tọa đàm dành cho cựu học sinh ưu tú của trường Trung học số 1.

Đây là lần đầu tiên tôi chính thức trở lại thành phố này.

Không phải về nhà.

Là về trường cũ.

Cây long não trước cổng trường đã cao lớn hơn rất nhiều.

Trên bảng vàng danh dự vẫn còn dán bức ảnh năm xưa của tôi.

Bên dưới là một dòng chữ nhỏ:

[Lâm Tuế Ninh, học sinh tốt nghiệp khóa 2026, đỗ Đại học Kinh Đại.]

Cô Lương đứng đợi tôi ở cửa.

Nhìn thấy tôi, cô mỉm cười.

“Cao lên rồi à?”

Tôi nói: “Cô ơi, qua mười tám tuổi là em hết cao rồi.”

Cô nhìn tôi từ trên xuống dưới.

“Thế thì là khí chất mạnh mẽ hơn rồi.”

Tôi mỉm cười ôm lấy cô.