Tôi ngoái lại nhìn nó lần cuối cùng.

“Sẽ không đâu.”

Cánh cửa đóng lại.

Lần này, tôi không bị đuổi ra ngoài.

Cũng không phải trốn chạy.

Tôi tự mình bước ra ngoài.

Trên tay cầm theo sổ hộ khẩu, cầm theo giấy báo trúng tuyển, cầm theo sinh mạng mà tôi rốt cuộc cũng giành lại được.

**Chương 17: Đại học khai giảng, họ đuổi theo đến tận cổng trường**

Tháng 9, Bắc Kinh.

Khi tôi kéo chiếc vali đứng trước cổng trường Đại học Kinh Đại, bầu trời xanh đến mức khó tả.

Băng rôn đón tân sinh viên giăng từ cổng trường ra đến tận ven đường.

Tình nguyện viên giơ bảng, nhiệt tình hô to: “Tân sinh viên báo danh đi lối này!”

“Học viện Quang Hoa đăng ký ở đây!”

“Có cần giúp xách hành lý không?”

Tôi đứng giữa dòng người, có một khoảnh khắc không biết nên đi về hướng nào.

Không phải vì lạc đường.

Mà là cuối cùng cũng đến nơi rồi.

Kiếp trước, tôi chưa bao giờ thực sự bước chân vào trường đại học. Tờ giấy báo trúng tuyển bị sửa đổi đó, tôi đã không đi. Về sau khi đi làm thuê, tôi thường xuyên giao đồ ăn đến khu đại học.

Những ngày mưa, sinh viên che ô bước ra từ tòa nhà giảng đường. Có người than vãn bài thi quá khó, có người bàn bạc chuyện câu lạc bộ tuyển thành viên mới, có người chê món lẩu cay ở tầng hai nhà ăn không ngon.

Lúc đó tôi lái xe máy điện chạy ngang qua họ, nước mưa làm ướt sũng thùng giao đồ ăn.

Tôi không dám nhìn lâu.

Bởi vì nhìn lâu, trong lòng sẽ đau đớn.

Bây giờ, tôi rốt cuộc cũng đứng ở đây.

Không phải đi giao đồ ăn.

Mà là đến báo danh nhập học.

“Bạn ơi, bạn là tân sinh viên à?”

Một đàn chị đi tới, mỉm cười hỏi tôi.

Tôi gật đầu: “Vâng.”

“Học viện nào vậy?”

“Quang Hoa ạ.”

Mắt chị ấy sáng lên: “Chà, em gái giỏi quá nha.”

Chị ấy đón lấy chiếc vali trong tay tôi.

“Đi, chị đưa em đi đăng ký.”

Tôi bước theo sau chị ấy.

Khuôn viên trường rất rộng, bóng cây rợp mát.

Trên đường đi đâu đâu cũng thấy những tân sinh viên và phụ huynh đang xách hành lý.

Có người mẹ đang lau mồ hôi cho con, có người bố vác chăn màn đi về phía ký túc xá, có gia đình ba người đứng trước cổng trường chụp ảnh, cười rất rạng rỡ.

Tôi nhìn một lúc, trong lòng không thấy xót xa như tưởng tượng.

Có lẽ vì, tôi đã chấp nhận sự thật rồi.

Có những thứ, tôi không có.

Nhưng tôi sẽ có những thứ khác.

Thủ tục báo danh diễn ra rất suôn sẻ.

Giấy báo trúng tuyển, chứng minh thư, hồ sơ, giấy tờ chuyển hộ khẩu, từng mục từng mục được đóng dấu.

Khi nhân viên đưa cho tôi biên lai xác nhận chuyển hộ khẩu mới, tôi đã nhìn rất lâu.

Một tờ giấy mỏng manh.

Lại giống như xé toạc tôi khỏi quá khứ, dán chặt tôi vào tương lai.

Đàn chị đưa tôi đến ký túc xá.

Phòng bốn người, giường tầng, bên dưới là bàn học.

Ngoài ban công ngập tràn ánh nắng.

Bạn cùng phòng vẫn chưa đến đủ.

Tôi cất hành lý xuống, mở vali, treo từng bộ quần áo vào tủ.

Không có ai xông vào nói: “Nửa bên này để dành treo váy cho Tri Hạ.”

Không có ai nói: “Em gái con thích cái này, con nhường cho nó đi.”

Không có ai tự tiện lục lọi đồ đạc của tôi.

Đây là giường của tôi.

Bàn của tôi.

Tủ của tôi.

Cuộc đời của tôi.

Lúc tôi mới dọn dẹp được một nửa, điện thoại đổ chuông.

Là một số máy lạ.

Vốn dĩ tôi không định nghe.

Nhưng vùng xuất xứ hiển thị là Bắc Kinh.

Tôi bấm nghe.

Đầu dây bên kia vang lên giọng nói của mẹ tôi.

“Tuế Ninh.”

Tay tôi khựng lại.

Bà lại đổi số rồi.

“Mẹ đến Bắc Kinh rồi.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Mẹ đến làm gì?”

Giọng bà có vẻ cẩn trọng, dè dặt.

“Con khai giảng là chuyện lớn, bố mẹ dẫu sao cũng phải đưa con đi chứ.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ ký túc xá.

Dưới lầu, các tân sinh viên và phụ huynh đi lại tấp nập.

“Con không cần.”

Bà bắt đầu luống cuống.