“Bố mẹ đã đến cổng trường của con rồi. Con xuống đây một lát được không? Mẹ không vào đâu, chỉ nhìn con một cái thôi. Bố mẹ mang hành lý cho con, còn có cả món con thích ăn…”

Bà dừng lại một chút, giống như cuối cùng cũng nhớ ra.

“Ức bò hầm cà chua.”

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Những thứ mười tám năm qua không hề nhớ tới.

Sau khi cắt đứt quan hệ, ngược lại lại nhớ kỹ.

“Không cần.”

Tôi nói: “Sau này đừng đến nữa.”

Bà lập tức cất giọng nức nở.

“Tuế Ninh, mẹ thực sự chỉ muốn nhìn con một chút thôi. Bọn mẹ đi tàu cao tốc đến đây, bữa sáng cũng chưa ăn. Bố con trên đường đi không nói một lời nào. Tri Hạ sức khỏe chưa hồi phục, cũng đi theo.”

Ánh mắt tôi lạnh lẽo.

“Nó cũng đến?”

“Nó bảo muốn xin lỗi con.”

Tôi cúp thẳng điện thoại.

Vài giây sau, tin nhắn gửi tới.

[Chị ơi, em đang ở cổng trường.]

[Em thực sự biết lỗi rồi.]

[Chị xuống gặp em một lần, được không?]

Tôi nhìn tin nhắn, trả lời:

[Không.]

Bên kia lại nhanh chóng nhắn lại:

[Chị, có phải chị sợ em không?]

Tôi bật cười.

Vẫn là cái bài này.

Kế khích tướng.

Giả bộ yếu đuối không xong, liền chuyển sang khích bác.

Tôi không trả lời.

Nhưng rất nhanh, dưới lầu ký túc xá có người gọi tên tôi.

“Lâm Tuế Ninh!”

“Bạn Lâm Tuế Ninh!”

Tôi bước ra ban công, nhìn xuống.

Một bạn trợ lý sinh viên đang đứng dưới lầu.

“Ngoài cổng trường có người tự xưng là người nhà tìm cậu.”

Tôi vịn vào lan can, im lặng hai giây.

Cuối cùng vẫn đi xuống.

Không phải vì mềm lòng.

Mà vì không muốn để họ tiếp tục làm ầm ĩ đến khu ký túc xá.

Cổng trường rất đông người.

Bố mẹ và Lâm Tri Hạ đang đứng dưới bóng cây.

Bên cạnh họ đặt hai chiếc vali.

Mẹ tôi cầm một túi giữ nhiệt trên tay.

Thấy tôi, mắt bà sáng rực lên.

“Tuế Ninh!”

Bà định bước tới.

Tôi giơ tay lên.

“Đứng yên đó.”

Bước chân bà khựng lại, nụ cười trên mặt cũng cứng đờ.

Bố tôi trông có vẻ gầy hơn trước, hai bên thái dương thậm chí đã lốm đốm tóc bạc.

Ông nhìn tôi, giọng trầm đục.

“Khai giảng là chuyện lớn như vậy, sao không báo cho gia đình?”

Tôi hỏi vặn lại: “Báo cho mọi người làm gì?”

Ông nghẹn họng.

Lâm Tri Hạ đứng phía sau.

Nó gầy đi rất nhiều, sắc mặt nhợt nhạt, cả người trông không còn vẻ yếu đuối tinh tế như trước.

Nó nhìn tôi, khẽ nói:

“Chị, em xin lỗi.”

Tôi không nói gì.

Nó cắn chặt môi, nước mắt rất nhanh đã tuôn rơi.

“Em thực sự biết lỗi rồi. Chuyện luận văn, là em sai. Chuyện tố cáo, cũng là do em hồ đồ. Em chỉ quá sợ hãi. Em sợ sau khi chị rời đi, trong mắt bố mẹ sẽ không còn em nữa.”

Tôi nhìn nó.

“Trong mắt họ vẫn luôn có em.”

“Em sợ cái gì?”

Nó sững sờ.

Tôi nói tiếp: “Điều em sợ không phải là họ không có em. Điều em sợ là không có tôi để làm bàn đạp cho em.”

Mặt nó trắng bệch.

Mẹ tôi nhịn không được lên tiếng: “Tuế Ninh, Tri Hạ đã xin lỗi rồi. Con không thể…”

Bà nói được nửa chừng thì tự im bặt.

Có lẽ bà cũng chợt nhận ra, câu nói này bà đã nói quá nhiều lần rồi.

Em mày đã xin lỗi rồi.

Mày không thể nhường nó một chút sao?

Mày không thể tha thứ cho nó sao?

Mày không thể đừng tính toán nữa sao?

Tôi nói: “Không thể.”

Nước mắt mẹ lại rơi.

“Vậy con muốn nó phải làm sao?”

“Tôi không muốn nó phải làm sao cả.”

Tôi nhìn sang Lâm Tri Hạ.

“Bắt đầu từ hôm nay, em sống cuộc đời của em, tôi sống cuộc đời của tôi. Đừng bao giờ đến tìm tôi nữa.”

Ngón tay Lâm Tri Hạ siết chặt vạt áo.

“Vậy còn bố mẹ thì sao?”

Tôi nói: “Cũng vậy.”

Bố tôi cuối cùng không nhịn được nữa.

“Lâm Tuế Ninh, bây giờ mày vào được Kinh Đại rồi, là mày thực sự nghĩ mình tài giỏi lắm rồi sao?”

Xung quanh có người nhìn về phía này.

Tôi chưa kịp nói gì, một tình nguyện viên đón tân sinh viên đã bước đến.

“Bạn ơi, có cần giúp đỡ gì không?”

Tôi gật đầu: “Cần ạ.”

Tôi nhìn bố.