Ông nhìn thấy cô Lương, sắc mặt rõ ràng sầm xuống.

“Vào đi.”

Tôi không thay giày, cũng không bước vào quá sâu.

Trong phòng khách, mẹ tôi ngồi trên sô pha, hai mắt sưng đỏ.

Lâm Tri Hạ ngồi bên cạnh, cúi gập đầu, trông rất tiều tụy.

Trên bàn trà đặt một cuốn sổ hộ khẩu.

Tôi liếc nhìn một cái, vươn tay định lấy.

Mẹ tôi đột nhiên giữ chặt lấy.

“Tuế Ninh.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, con không đến đây để tán gẫu.”

Nước mắt bà lập tức tuôn trào.

“Con hận bố mẹ đến thế sao?”

Tôi không trả lời câu hỏi của bà, chỉ nói: “Đưa sổ hộ khẩu cho con.”

Bà lắc đầu.

“Đưa cho con rồi, có phải con sẽ vĩnh viễn không bao giờ về nữa không?”

Tôi nói: “Phải.”

Bà như bị đâm xuyên qua bởi một chữ này, cả người cứng đờ.

Bố tôi trầm giọng nói: “Lâm Tuế Ninh, mày đừng quá đáng.”

Cô Lương lạnh lùng lên tiếng: “Ông Lâm, hôm nay chúng tôi đến đây để lấy sổ hộ khẩu làm thủ tục bình thường. Nếu các người từ chối phối hợp, chúng tôi sẽ tiếp tục tiến hành theo quy trình của đồn công an.”

Bố tôi trừng mắt nhìn cô.

“Cô Lương, đây là việc của nhà chúng tôi.”

Cô Lương khẽ cười.

“Đêm trước kỳ thi đại học xé thẻ dự thi, các người nói là việc nhà. Lén đăng nhập vào hệ thống nguyện vọng, các người nói là việc nhà. Tố cáo học sinh gian lận, các người vẫn nói là việc nhà.”

“Ông Lâm, không phải cứ khoác lớp áo hai chữ ‘việc nhà’ lên mọi sự tổn thương, thì nó sẽ trở nên hợp lý.”

Mặt bố tôi xanh mét.

Lâm Tri Hạ đột nhiên ngẩng đầu.

“Chị ơi, chị thực sự ghét chúng em đến vậy sao?”

Giọng nó rất nhẹ.

“Bây giờ chị đã có mọi thứ rồi. Kinh Đại, tiền thưởng, thầy cô, bạn bè, tất cả mọi người đều đứng về phía chị. Bố mẹ đã chẳng còn gì nữa. Tại sao chị vẫn phải chuyển hộ khẩu đi?”

Tôi nhìn nó.

“Vì vẫn còn có em ở đây.”

Mặt nó trắng bệch.

Tôi tiếp tục nói: “Vì chỉ cần tôi vẫn còn ràng buộc với cái nhà này, thì các người sẽ tiếp tục viện cớ để bám lấy. Hôm nay là hộ khẩu, ngày mai là học bổng, ngày mốt là phỏng vấn với giới truyền thông, sau này có thể là công việc, là nhà cửa, là hôn nhân.”

“Lâm Tri Hạ, tôi không muốn bị các người hút máu thêm một miếng nào nữa.”

Nước mắt nó rơi xuống.

“Sao chị có thể nói ra những lời khó nghe đến vậy?”

Tôi gật đầu.

“Quả thực rất khó nghe.”

“Nhưng chân thực.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng sụp đổ.

“Tuế Ninh, con đừng như vậy. Mẹ biết lỗi rồi, thực sự biết lỗi rồi. Mẹ đưa sổ hộ khẩu cho con, con có thể tha thứ cho mẹ một chút được không?”

Tôi nhìn bàn tay đang đè lên cuốn sổ hộ khẩu của bà.

“Không thể.”

Bà sững người.

Tôi nói: “Mẹ đưa cho con, vì đây vốn dĩ là thứ con đáng được nhận. Không phải là ban ơn, cũng không đổi được sự tha thứ.”

Bàn tay mẹ tôi từ từ buông lỏng.

Tôi cầm cuốn sổ hộ khẩu lên.

Lật đến trang có tên tôi.

Lâm Tuế Ninh.

Nữ.

Mười tám tuổi.

Quan hệ với chủ hộ: Trưởng nữ.

Trưởng nữ (Con gái lớn).

Thật nực cười.

Trong cái nhà này, tôi gánh vác mọi trách nhiệm của một người chị cả, nhưng lại chưa từng được hưởng tình yêu thương mà một đứa con gái nên có dù chỉ một ngày.

Tôi cất cuốn sổ hộ khẩu vào túi hồ sơ, quay người định đi.

Bố tôi đột nhiên lên tiếng.

“Lâm Tuế Ninh, hôm nay mày bước ra khỏi cánh cửa này, thì từ nay nhà họ Lâm coi như không có đứa con gái này.”

Tôi dừng bước.

Câu nói này, tôi từng nghe rồi.

Đêm trước kỳ thi đại học, mẹ tôi cũng từng nói.

Lúc đó tôi bước ra ngoài, họ tưởng tôi sẽ sợ hãi.

Bây giờ tôi chỉ thấy nhẹ nhõm.

Tôi quay lại nhìn ông.

“Cảm ơn.”

Ông sững sờ.

Tôi nói: “Câu nói này, con đợi từ lâu lắm rồi.”

Sắc mặt bố tôi ngay lập tức khó coi đến cực điểm.

Tôi không dừng lại thêm nữa.

Lúc bước ra khỏi cửa, Lâm Tri Hạ đột nhiên hét lên phía sau:

“Chị ơi!”

Bước chân tôi không dừng.

Nó khóc lóc nói: “Chị sẽ hối hận!”

Tôi mở cửa.

Bóng đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng.