Cô Lương lập tức hỏi: “Có thể làm lại sổ được không ạ?”

Cảnh sát đáp: “Có thể xin cấp giấy xác nhận liên quan, hoặc là để chúng tôi tiến hành hòa giải trước.”

Tôi nói: “Không cần hòa giải đâu ạ.”

Cảnh sát nhìn về phía tôi.

Tôi bình tĩnh nói: “Họ sẽ không phối hợp đâu. Hòa giải chỉ tạo cơ hội để họ tiếp tục bám lấy cháu thôi.”

Anh cảnh sát im lặng hai giây.

“Đã rõ.”

“Vậy chúng ta sẽ giải quyết theo trường hợp từ chối phối hợp.”

Lúc ký tên, tay tôi rất vững.

Mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên tôi viết tên mình rành rọt trên một tờ giấy, không phải để làm bài thi, không phải để nộp bài tập, cũng không phải để làm việc nhà.

Mà là để rời đi.

Khi bước ra khỏi đồn công an, ánh nắng rất chói.

Cô Lương hỏi tôi: “Em muốn ăn gì?”

Tôi đáp: “Ức bò hầm cà chua.”

Cô cười: “Lại ăn món đó à?”

“Vâng.”

“Được.”

Chúng tôi vừa đi đến vệ đường, điện thoại của bố tôi đã gọi tới.

Tôi liếc nhìn một cái, rồi bắt máy.

“Mày đến đồn công an rồi à?”

Giọng ông rất trầm.

Tôi không phủ nhận.

“Đúng.”

“Ai cho phép mày đi?”

“Là tự con.”

“Lâm Tuế Ninh!”

Ông dường như cuối cùng không kìm nén được lửa giận nữa.

“Hộ khẩu là thứ mày muốn chuyển thì chuyển sao? Trong mắt mày còn có cái nhà này không?”

Tôi đứng dưới bóng râm của hàng cây, nhìn những dòng xe cộ qua lại trên đường.

“Không còn.”

Đầu dây bên kia im bặt mất một giây.

Tôi tiếp tục nói: “Bố, bố không cần lần nào cũng hỏi cùng một câu đâu. Trong mắt con thực sự không còn cái nhà này nữa rồi. Kể từ đêm trước ngày thi đại học, là đã không còn nữa.”

Tiếng thở của ông nặng nề.

“Mẹ mày vì mày mà đổ bệnh, Tri Hạ cũng bị mày ép đến mức không dám ra khỏi cửa. Bây giờ mày còn muốn chuyển hộ khẩu, mày rốt cuộc muốn ép chúng tao đến bước đường nào?”

Tôi bật cười.

“Bố, gia đình ba người sống với nhau cho tốt. Con dọn ra ở riêng một mình, chẳng phải quá đúng ý bố mẹ sao?”

“Sau này không có ai tranh đồ của Lâm Tri Hạ. Không có ai làm bố mẹ khó xử. Không có ai cần bố mẹ phải nhớ xem thích ăn gì, không thích ăn gì.”

“Đáng lẽ bố mẹ phải vui mừng mới đúng.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc của mẹ tôi.

Bà ấy hẳn là đang ở ngay bên cạnh.

“Tuế Ninh, mẹ xin con…”

Bố tôi cố nén lửa giận.

“Mày về nhà một chuyến đi. Sổ hộ khẩu đang ở nhà.”

Ánh mắt tôi hơi xao động.

Cuối cùng cũng đến rồi.

Họ không thực sự muốn đưa cho tôi.

Chỉ là muốn lừa tôi về.

“Được thôi.”

Cô Lương cau mày nhìn tôi.

Tôi lắc đầu ra hiệu với cô.

Tôi nói vào điện thoại: “Ba giờ chiều, con sẽ đến lấy.”

Giọng bố tôi dịu đi một chút.

“Mày về một mình.”

“Không thể nào.”

Tôi nói: “Con sẽ đi cùng cô Lương.”

Ông lập tức gắt: “Đây là chuyện nhà, người ngoài xen vào làm cái gì?”

“Làm chứng.”

Giọng tôi rất nhạt.

“Tránh để bố mẹ lại bảo con nói dối.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, ông cúp máy.

Ba giờ chiều.

Tôi đến khu chung cư Thanh Hòa.

Đây là lần thứ hai tôi quay lại sau khi sống lại.

Lần đầu tiên, là chạy trốn khỏi nơi này.

Lần thứ hai, là đến lấy đi sợi dây ràng buộc cuối cùng.

Hành lang vẫn như cũ. Lớp sơn tường bong tróc, bóng đèn cảm ứng ở tầng ba vẫn lúc sáng lúc tắt.

Tôi đứng trước cửa nhà, chợt có chút thẫn thờ.

Nơi này tôi đã sống mười tám năm.

Nhưng tôi chưa bao giờ thực sự sở hữu một căn phòng.

Bàn học của tôi bị Lâm Tri Hạ lấy làm chỗ để búp bê. Tủ quần áo của tôi chia một nửa cho những chiếc váy của nó. Những tờ giấy khen thi học sinh giỏi của tôi, bị mẹ nhét xuống tận đáy ngăn kéo.

Còn chứng chỉ thi đàn piano của Lâm Tri Hạ, lại được đóng khung treo trang trọng trong phòng khách.

Tôi từng cho rằng, đó là vì nó sức khỏe yếu, cần được động viên nhiều hơn.

Sau này mới hiểu, không phải là nó cần nhiều hơn.

Mà là tôi được mặc định có thể không có.

Cửa mở.

Bố tôi đứng sau cánh cửa.