Tôi đỏ bừng tai, lắp bắp: “Thế sao anh còn đeo nhẫn này?”

Tôi cúi mắt, chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh lấp lánh.

Tề Mục Dạ hơi nhếch môi, y hệt dáng vẻ bình thản, tính toán mọi thứ như lần đầu gặp:

“Muốn biết à? Làm trợ lý cho anh, anh sẽ nói.”

Bị nụ cười ấy làm choáng váng, tôi bỗng theo anh vào nhà lúc nào không hay, tay vẫn nắm chặt chìa khóa.

Vừa đẩy cửa, mắt tôi đã ươn ướt.

Từng món bày biện, từng đồ trang trí, y hệt căn nhà chúng tôi từng sống chung năm nào.

“Anh…” cổ họng tôi nghẹn lại: “Anh còn giữ những thứ này ư?”

Anh cởi áo khoác treo lên, nhàn nhạt: “Ừ.”

Tôi vào phòng khách, ngón tay khẽ vuốt mép bàn gỗ, chiếc bàn năm thứ ba bên nhau chúng tôi cùng mua.

Ngước lên nhìn bức tường giữa phòng:

Tấm bảng gỗ khổng lồ dán kín ảnh của chúng tôi.

Vài tấm polaroid đã nhạt màu nhưng được giữ gìn rất kỹ.

Không phải sao chép đơn giản,

Mà như thể nhấc căn nhà năm tháng kia đặt vào đây.

Tề Mục Dạ đi vào bếp: “Khát không? Trà kỷ tử cúc mà em thích, anh tích sẵn nhiều lắm.”

Tim tôi run lên một nhịp.

Những lo âu, dằng dặc u uất trong tôi phút chốc văng đi hết.

Tôi buột miệng: “Chuyện làm trợ lý cho anh… còn hiệu lực không?”

Anh đứng nguyên, nhìn tôi chằm chằm: “Dĩ nhiên.”

Đêm khuya.

Tôi nằm trong căn phòng anh chuẩn bị cho mình, trằn trọc mãi.

Đến lúc này tôi mới nhận ra, trong cơn bốc đồng, tôi quên sạch kế hoạch rời xa anh.

Rõ ràng tôi muốn thẳng thắn nói cho xong.

Tôi bật dậy.

Ba năm điều trị quy củ khiến tôi hình thành thói quen ‘nghĩ là làm’.

Tôi chạy đến gõ cửa phòng anh:

“Tề Mục Dạ, anh ngủ chưa? Tôi muốn nói rõ.”

Qua cánh cửa, giọng khàn khàn vang lên:

“Vào đi.”

Tôi không nghĩ nhiều, đẩy cửa bước thẳng,

Ánh đèn sáng, Tề Mục Dạ chỉ quấn khăn tắm đi ra từ phòng tắm.

Mái tóc ướt sũng, giọt nước lăn từ gò má xuống,

trượt qua bờ ngực chắc khoẻ, dọc theo cơ bụng rắn rõ,

và biến mất dưới chiếc khăn trắng.

Tôi trợn mắt, vội quay lưng: “Sao không mặc đồ!”

Giọng anh bình thản: “Giờ mặc.”

Sau lưng, tiếng sột soạt vang lên.

Mặt tôi đỏ bừng, nhưng đầu óc lại nghĩ tới hình xăm bên ngực trái của anh.

Dù viền mực đã hơi nhòe theo năm tháng,

tôi vẫn nhận ra đó là tên tôi,

bởi chính tay tôi thiết kế hình xăm đôi ấy.

Tôi không nhịn được gọi:

“Tề Mục Dạ, thì ra anh vẫn chưa tẩy hình xăm.”

Năm ấy, khi cả hai còn năm nhất,

anh học y, học thêm tài chính; tôi học nghệ thuật, vùi đầu vào vẽ, thỉnh thoảng nặn điêu khắc.

Ngay khi nhập học, anh đã như ngôi sao,

chiều cao, gương mặt, khí chất cái nào cũng đỉnh.

Còn tôi, dù có chút xinh xắn, vì quá khứ nên lúc nào cũng gò bó, nhỏ nhen,

nhìn qua chẳng xứng đôi.

Khi đó tôi hay buột miệng nói những lời tiêu cực.

Tôi tưởng một người xuất sắc như anh chẳng thể hiểu được cảm xúc của tôi;

thậm chí nghĩ anh nhận lời tỏ tình là vì thương hại,

ban cho một đứa mồ côi, từng bị bắt nạt đến muốn chết, một chút hy vọng.

Vậy mà nghe tôi than vãn xong, anh lôi tôi đến tiệm xăm của bạn.

Anh nói: “Hãy để lại dấu ấn của em trên người anh, Tiểu Băng. Để ai cũng biết anh là của em, chẳng ai cướp được.”

Tề Mục Dạ vốn không sợ đau, vậy mà lúc xăm anh vẫn nắm chặt tay tôi, khẽ ngoáy ngón tay trong lòng bàn tay tôi.

Mắt anh dưới ánh đèn trắng, cong thành vệt trăng non,

như mặt trăng thuộc về riêng tôi.

Mắt đỏ hoe, tôi nói tôi cũng muốn xăm, xăm tên anh.

Anh dùng tình yêu thuần hậu nâng đỡ, chữa lành tôi.

Tôi cũng muốn đáp lại bằng tình yêu không kém phần chân thành.

Xăm xong, trước ngực hai đứa đỏ rực, gió thổi khẽ cũng đau.

Nhưng chỉ cần nhìn nhau là bật cười.

Anh vò đầu tôi: “Ngốc chưa?”

Tôi cười hì hì, khoảnh khắc ấy, tôi tưởng tình yêu chúng tôi sẽ vĩnh viễn.

Hoàn hồn lại, anh đã mặc xong, ngồi trước mặt tôi.

Không khí đầy mùi sữa tắm phảng phất từ người anh.

“Ngẩn người à?” Anh cong môi, ánh mắt đùa cợt.

Mặt tôi nóng ran, ấp úng hỏi: