Phía sau là lời trích nguyên văn của Lục Trầm:
“Khi cô ấy khóc, tôi muốn ôm, nhưng tay vừa nhấc lên… lại nhớ đến chuyện tháng trước cô ấy bỏ lỡ ca mổ của mẹ tôi vì Hứa Thịnh.”

Điện thoại rung khẽ dưới gầm bàn.

Là video do Trần Lộ gửi.

Máy quay hơi rung, rồi dừng lại ở chiếc bàn gỗ cũ sát cửa sổ—vị trí tôi thường ngồi nhất trong quán “Tuỳ Tâm”.

Ly latte nguội lạnh đóng váng trắng trên miệng cốc.

Trên cuốn sổ tay đang mở, tôi nhận ra nét chữ của mình:
“Anh ấy luôn nói ‘anh hiểu mà’, nhưng điều em thật sự muốn là ‘em nói đi, anh nghe đây’.”

Một đoạn tin nhắn thoại kèm theo bật lên—giọng Trần Lộ:
“Sau khi chị rời đi, cuốn sổ đó cứ để nguyên ở đó.
Hôm nọ dọn bàn, tôi thấy ở trang cuối chị viết:
‘Nếu anh ấy chịu quay đầu nhìn em một lần, có lẽ đã không bỏ lỡ nhau.’
Tô Đường, người mà chị ấy chờ… có phải là—”

Tôi bấm dừng.

Giọng Thẩm Gia khẽ khàng vang lên:
“Tuần trước, Lục Trầm đến tìm tôi, nói rằng trong căn nhà cũ anh ấy đã tìm thấy một hộp đựng báo cáo thai kỳ.”

“Anh ấy hỏi tôi:
‘Nếu ngày đó cô ấy chịu mở miệng… liệu tôi có ký đơn ly hôn không?’”

Mưa ngoài trời càng lúc càng lớn.

Lá ngô đồng đập vào cửa kính—giống hệt đêm mưa bão ba năm về trước.

Đêm đó, Hứa Thịnh sốt cao đến mức nóng rực, tôi ngồi bên giường cầm nhiệt kế cả đêm không dám chợp mắt.

Ba giờ sáng, tin nhắn của Lục Trầm đến:
“Đơn ly hôn để trên bàn trà.”

Tôi vẫn còn nhớ, lúc ấy trong túi áo tôi còn nguyên que thử thai hai vạch—tôi định sáng ra sẽ nói anh biết.

Nhưng khi đẩy cửa ra, anh đang nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính, tay gõ dòng tìm kiếm:
“Ảnh thời cấp ba của Tô Đường và Hứa Thịnh.”
Các khớp ngón tay trắng bệch vì siết quá mạnh.

“Đinh—”
Tiếng thông báo WeChat vang lên như một phát súng trong đêm yên tĩnh.

Là Vương Hạo.

Anh ấy gửi cho tôi một bức ảnh—
Trong chiếc hộp gỗ, một chiếc nhẫn bạc lặng lẽ nằm đó.

Mặt trong khắc dòng chữ: “Mar.15”

“Hôm nay dẫn khách đi xem căn nhà cũ của chị, vô tình làm đổ giá sách, cái hộp bị rơi ra.”
Vương Hạo viết.
“Tôi tra lại lịch—ngày 15 tháng 3 là lúc Hứa Thịnh vừa trở về nước.
Lúc anh Lục tới lấy đồ, tôi đã đưa nhẫn cho anh ấy.”

Tôi bật dậy.
Chiếc ghế kéo trên sàn vang lên âm thanh chói tai.

Thẩm Gia đưa tôi một tờ khăn giấy—lúc này tôi mới phát hiện mặt mình đã đầm đìa nước mắt.

Ba năm trước, khi nhét cặp nhẫn đôi vào hộp gỗ ấy, tôi đã nghĩ:
Chờ đến khi Hứa Thịnh thật sự buông tay,
Em sẽ tặng lại chiếc nhẫn có khắc ngày anh ấy về nước này cho anh.

Đó là cách em muốn nói với anh:
Em đã chờ anh trước cả khi anh hỏi câu “Tại sao?”.

Điện thoại lại rung.

Một số lạ gọi đến.

“Anh Lục à,”
Giọng phụ nữ vang lên sau khi bắt máy, hơi thở gấp gáp,
“Cô Trình bị xuất huyết khi đang khám thai, bác sĩ bảo phải nằm nghỉ tuyệt đối…”

Tôi siết chặt quai ba lô.

Bên ngoài, trong màn mưa dày đặc, một chiếc xe đen dừng trước cửa Tịnh Trà Hiên.

Người đàn ông mặc vest bước xuống, gấu quần lấm tấm bùn—
Trông chẳng khác gì bóng lưng trong bức ảnh Lâm Mạn gửi hôm nào, đứng trước cửa khu nhà cũ.

Anh ngẩng đầu.

Ánh mắt xuyên qua màn mưa, va vào mắt tôi.

Trong tay anh—
Là chiếc nhẫn bạc khắc dòng chữ “Mar.15”.

Chương 9: Câu trả lời đến muộn

Khi tôi đuổi theo chiếc xe đen đến bệnh viện, mưa đã ngập đến nửa bàn chân.

Phòng bệnh của Trình Nhiên nằm ở tầng ba.

Tôi đứng trong hành lang thoát hiểm, thấy Lục Trầm quay lưng về phía mình.
Áo vest sau lưng anh ướt sẫm, bàn tay cầm chiếc nhẫn bạc buông thõng bên hông, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Cô gái này làm việc liều thật,”
Y tá đẩy xe thuốc đi ngang, thì thầm với đồng nghiệp, giọng như kim xuyên vào da:
“Dạo này ngày nào cũng thức khuya sửa bản thảo, bảo là muốn hoàn thành cuốn truyện thiếu nhi cuối cùng trước khi sinh—”

Lục Trầm bỗng quay người lại.

Tôi vội lùi vào sau cánh cửa cầu thang, tim đập dồn.

Tôi nghe thấy tiếng anh gọi khẽ, khàn đặc như kéo qua lớp gió mưa:
“Tô Đường.”

Tôi chết lặng tại chỗ.

Ba năm rồi—đây là lần đầu tiên anh gọi tôi như thế.
Không phải “cô Tô”, không phải “Đường Đường”,
Chỉ là… Tô Đường.

Anh bước tới, nước mưa nhỏ từ mái tóc xuống, rơi lên mu bàn tay tôi.

“Lần em nhập viện trước đây…”
Anh nói,
“Em sốt vẫn cố vẽ storyboard, anh chỉ đưa em cốc nước ấm và bảo: ‘Đừng làm quá sức.’
Em gật đầu: ‘Biết rồi.’”

Tôi nhớ ngày hôm đó cũng mưa.

Tôi vẽ đến ba giờ sáng, cây bút vẽ đổ xuống sổ bệnh án.
Khi anh đẩy cửa bước vào, tôi đang giấu nhiệt kế có vạch đỏ dưới gối.

Anh không hỏi vì sao tôi sốt đến 39 độ.

Không hỏi tại sao có hai chục cuộc điện thoại giục bản thảo.
Chỉ buông một câu:
“Đừng làm quá sức.”

“Lúc nãy Trình Nhiên nắm tay anh…”
Ngón cái Lục Trầm khẽ lướt trên vết khắc bên trong nhẫn.
“Cô ấy nói, trong cuốn truyện em ấy sửa, nhân vật chính có một đôi mắt hoa đào.”

Điện thoại tôi rung lên trong túi, mạnh đến đau buốt.

Là tin nhắn từ Đường Mẫn:
“Xem WeChat đi.”

Màn hình tràn ngập hình ảnh lễ đính hôn của Lý Vi.