Trong ảnh, người đàn ông đứng quay lưng lại với ống kính, bóng anh in lên bức tường trắng.

Dưới bài đăng là một bình luận:
“Hôm nay sao mắt bác sĩ Trình lại đỏ thế?”

Anh trả lời:
“Cát bay vào mắt thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ngón tay anh trong ảnh, khẽ run lên.

Đôi tay ấy từng pha màu giúp tôi, từng nấu trà gừng cho tôi, từng viết trên bản vẽ dòng chữ:
“Tranh của Tô Đường là tuyệt nhất.”

Giờ đây đôi tay ấy buông thõng hai bên, siết chặt thành nắm đấm, các khớp ngón trắng bệch.

Màn hình điện thoại bất chợt sáng lên.

Một tin nhắn thoại chưa đọc, từ số lạ.

“Tô Đường.”
Là giọng Lục Trầm, khàn khàn như tiếng giấy nhám cà lên mặt kính.
“Hôm nay anh tìm thấy bức thư em để lại trong căn nhà cũ. Còn…”
Anh ngừng rất lâu, trong nền là âm thanh loa gọi số trong phòng khám thai.
“Anh vừa hỏi y tá, cô ấy nói ba tháng đầu thai kỳ là giai đoạn dễ sảy nhất.”

Tôi nín thở.

“Xin lỗi.” Anh nói.
“Anh tin em rồi.”

Cửa quán cà phê bị gió đẩy bật mở.

Trần Lộ chạy vào trong hơi lạnh, tay cầm một tờ giấy:
“Tô Đường, cậu xem nè! Tớ vừa thấy trên bảng thông báo—chị Lâm Mạn tổ chức chương trình ‘hỗ trợ hàng xóm’, muốn giúp mấy bác lớn tuổi sống một mình đi chợ…”

Câu nói của cô ấy bị gió cuốn dở.

Tôi nhìn ra ngoài cửa kính—trời đang dần tối.

Tôi ôm điện thoại áp lên ngực, như muốn giữ lại một chút ấm áp.

Lá thư trong hộp sắt, giấy khám thai trong ngăn kéo, và câu “Anh tin em” đến muộn ba năm…

Tất cả đều đã bị gió cuốn đi, bay về phía những ngọn núi phủ tuyết.

Trên bảng thông báo, tờ áp phích kế hoạch hỗ trợ cộng đồng của Lâm Mạn lay động theo gió.

Chữ “Trợ” bị cuốn đè lên chữ “Lân” trong “Lân cận”, trông như hai người cuối cùng cũng dựa được vào nhau.

Chương 7: Sự thật phía sau tờ giấy viết tay

Tôi đang sắp xếp bản vẽ trong quán cà phê ở Lệ Giang thì màn hình điện thoại bỗng sáng lên—tin nhắn từ Lâm Mạn.

“Vừa gặp Lục Trầm ở khu tập thể cũ.”
Cô ấy gửi kèm một tấm ảnh mờ: người đàn ông mặc vest đứng trước cửa khu nhà, gấu quần dính bụi xám.
“Anh ấy nói quay lại lấy đồ. Tôi đã đưa anh ấy chìa khóa phòng làm việc mà cậu từng nhờ giữ.”

Tôi siết chặt cây bút chì.

Ba năm trước khi rời đi, tôi lặng lẽ nhét chìa khóa vào túi tạp dề của Lâm Mạn và nói:
“Có những thứ… khi đến lúc, tự nhiên sẽ được nhìn thấy.”

Khi đó cô ấy còn vỗ nhẹ lên tay tôi, cười bảo:
“Vợ chồng với nhau, cãi cọ chút là thường tình.”

Giờ đây, bóng lưng trong ảnh còn gầy hơn hôm ký đơn ly hôn.

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn thoại của Đường Mẫn vang lên:
“Trong cuốn ‘Hoàng tử bé’ ở phòng vẽ, tôi làm rơi một tờ giấy nhớ.”
Giọng cô ấy khẩn trương.

“Trên đó viết: ‘Em từng định nói với anh, nhưng em sợ… anh lại một lần nữa không tin.’—Tô Đường, là cậu viết phải không?”

Tôi nhìn ra ngọn núi tuyết ngoài cửa sổ.

Ba năm trước, khi Hứa Thịnh nắm tay tôi bật khóc trong bệnh viện:
“Không có em, anh sống không nổi…”

Cũng là lúc Lục Trầm đứng ở cuối hành lang, màn hình điện thoại anh sáng lên—là tin nhắn nặc danh:
“Tô Đường đang đứng dưới nhà Hứa Thịnh.”

Anh không hỏi tôi “tại sao”, chỉ nói:
“Đơn ly hôn để trên bàn trà.”

“Em đã gọi cho Lục Trầm.”
Giọng Đường Mẫn vang lên.
“Anh ấy bảo mai mười giờ gặp mặt.”

Tôi siết bút mạnh đến mức ngòi gãy đôi trên mặt giấy.

Mười một giờ đêm, tin nhắn từ luật sư Triệu hiện ra:
“Có người liên hệ tôi, nói nắm bằng chứng thật về quan hệ giữa cô và Hứa Thịnh, ra giá 500.000.”

Anh ấy gửi kèm một đoạn ghi âm.

Trong tiếng ồn hỗn tạp, một giọng nói lạnh lùng vang lên:
“Còn có thể truy ra IP người gửi tin nhắn nặc danh năm đó.”

Tôi nắm chặt điện thoại.

Lục Trầm ghét nhất việc người khác quyết định thay anh.

Ba năm trước, khi tôi cầm bản khám thai đứng trước cửa phòng làm việc của anh,
anh đang ngồi trước máy tính, gõ từ khóa “ảnh thời cấp ba của Tô Đường và Hứa Thịnh”.

Tôi xoay người, lặng lẽ nhét bản báo cáo vào hộp sắt.

Lúc đó anh nói:
“Có những chuyện, không cần phải giải thích.”

Ba giờ sáng, điện thoại tôi nhận được tin nhắn từ anh:
“Hoa chuông gió xanh đã nở rồi.”

Cái chậu anh từng trồng lúc cầu hôn—vào ngày ly hôn đã héo rụi thành tro xám.
Vậy mà giờ nó… lại sống lại?

Tôi lật lại album ảnh cũ.

Trang cuối cùng kẹp một tờ giấy nhớ.
Là nét chữ của Lục Trầm:

“Tranh của Tô Đường là tuyệt nhất.”
“Nụ cười của Tô Đường là ngọt nhất.”
“Những lời Tô Đường nói, anh đều tin.”

Phía sau bị gạch mờ, chỉ còn ba chữ “anh tin rồi” lấm lem nước mực—giống như một giọt nước mắt nhỏ xuống.

Ngoài trời bắt đầu mưa.

Tin nhắn lạ bất ngờ đến.
Từ một số điện thoại chưa lưu:

“Sáng mai 10h, tịnh trà quán. Tôi có câu trả lời mà cô muốn.”

Người gửi được ghi chú là “Thẩm Gia”.

Tôi nhìn ánh sáng le lói trong màn mưa mờ xám, rồi cẩn thận cho album cũ vào balô.

Có những sự thật, dù đến muộn ba năm—
Cuối cùng, cũng phải được phơi bày.

Chương 8: Tiếng vọng trong im lặng

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “Thẩm Gia” trên màn hình, ngón tay treo lơ lửng trên điện thoại ba giây.

Giữa tiếng mưa rơi lúc bốn giờ sáng, tôi mò mẫm trong bóng tối khoác vội áo khoác, nhét cuốn album cũ vào balô.

Khi kéo khoá, chốt kim loại cạ vào lớp lót bên trong—tôi phát hiện một mảnh vé xem phim bị gấp đôi.

Là nửa tấm vé Interstellar tôi từng mua vào đêm sinh nhật Lục Trầm.
Hôm đó, Hứa Thịnh nói bị co thắt dạ dày, tôi vò nát tấm vé rồi ném vào thùng rác.

Cửa gỗ của quán Tịnh Trà Hiên phát ra tiếng két nhỏ.

Người đàn ông mặc sơ mi xám ngẩng đầu—tôi nhận ra anh là chuyên gia tâm lý từng hay đăng bài về “quản lý cảm xúc” trên WeChat của Lục Trầm.

Anh đẩy về phía tôi một túi hồ sơ bìa nâu, niêm phong bằng dấu đỏ của khoa Tâm lý, bệnh viện XX.

“Đây là ghi chép các buổi tư vấn ba năm trước khi Lục Trầm đến gặp tôi.” Anh nói.
“Lúc đó, anh ấy nói… vợ mình thường đứng khóc lặng lẽ trên ban công vào ban đêm. Anh lục tung các ứng dụng mạng xã hội của cô ấy—chỉ thấy cái tên Hứa Thịnh.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Tiếng giấy sột soạt vang lên khi tôi mở hồ sơ.
Trang đầu tiên ghi:

“Thân chủ có biểu hiện kìm nén cảm xúc nghiêm trọng, cực kỳ nhạy cảm với biến động tâm lý của bạn đời, nhưng thiếu khả năng giao tiếp hiệu quả.”