Vậy mà hôm qua, trên bàn ăn mẹ chồng vẫn còn than vãn: “Gia đình Tiểu Tĩnh dạo này kẹt tiền, Tiểu Hạo đi học thêm một khóa đóng mất năm ngàn, mình giúp được gì thì cố giúp.”
Ánh đèn xe rọi qua cửa sổ, căn phòng lúc sáng lúc tối. Tôi gập sổ lại, nhét vào góc sâu nhất của ngăn kéo.
Dưới đáy ngăn kéo còn đè vài món khác — sợi dây chuyền Triệu Quân tặng tôi năm ngoái, hóa đơn ghi ba ngàn tám; chiếc túi xách hàng hiệu bình dân tôi tự mua cho mình năm kia, giá sau khi giảm là hai ngàn hai; và một bộ mỹ phẩm dưỡng da chưa bóc tem, định bụng dùng hết lọ kia rồi mới mở.
Những thứ này luôn không có ai động vào, chắc vì quá chướng mắt, hoặc Triệu Tĩnh cũng hiểu rõ, có những ranh giới tạm thời không nên dẫm lên.
Nhưng ai mà biết được, biết đâu vài tuần nữa cô ta lại thuận miệng nhắc tới thì sao.
Đồng hồ trên đầu giường chỉ mười một giờ rưỡi. Tôi nghe thấy tiếng chìa khóa vặn cửa. Triệu Quân về. Anh ta bước rất nhẹ, thay giày ngoài phòng khách rồi đi vào bếp — chắc là đói, tìm đồ ăn.
Cửa tủ lạnh mở rồi lại đóng. Một lát sau, anh ta đẩy cửa phòng ngủ, tay cầm một gói bánh quy.
“Vẫn chưa ngủ à?” Anh ta hỏi, giọng mệt mỏi.
“Ừ.” Tôi đẩy ngăn kéo vào.
Triệu Quân ngồi xuống mép giường, xé bao bì, nhai rộp rộp vài miếng, đột nhiên lên tiếng: “Hôm nay em gái gọi điện cho anh.”
Tôi đợi anh ta nói tiếp.
“Nó bảo… muốn mượn xe nhà mình chạy hai hôm.” Triệu Quân nói rất chậm, “Xe nhà nó hỏng, đem đi sửa rồi, mấy hôm nay đưa đón Tiểu Hạo không tiện.”
Tôi không đáp lời.
“Anh nhận lời rồi.” Triệu Quân nói tiếp, “Đúng hai ngày thôi, cuối tuần trả.”
“Từ hôm nào?” Tôi hỏi.
“Ngày mai.”
Ngày mai là thứ Năm, Triệu Tĩnh phải đưa đón Lương Hạo đi học, đi học thêm. Chiếc SUV của chúng tôi là xe mới mua năm ngoái, rất tốn xăng, Triệu Quân bình thường đi làm toàn đi tàu điện ngầm, chỉ có cuối tuần về nhà mẹ tôi hoặc đi mua sắm nhiều mới lái.
“Tiền xăng ai trả?” Tôi hỏi.
Triệu Quân sững người một lát: “Chuyện này… người một nhà còn tính toán cái đó à?”
Tôi bật cười, cười thành tiếng thật, nhưng âm thanh rất nhẹ.
Triệu Quân nhìn chằm chằm vào tôi, có vẻ không hiểu nổi: “Em cười cái gì?”
“Không có gì.” Tôi nói, “Chỉ là thấy khá buồn cười thôi.”
Anh ta cau mày, vo tròn vỏ gói bánh quy ném vào thùng rác, đứng dậy đi tắm. Khi tiếng nước chảy rào rào vang lên, tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một mục mới: “Ngày 28 tháng 9, xe bị mượn, dự kiến hai ngày, tiền xăng ước tính 200 tệ.”
Bảy giờ sáng hôm sau, chuông cửa đã reo. Triệu Tĩnh đứng ngoài cửa, tay xách hai cái bánh bao: “Này, bữa sáng.”
Tôi không nhận: “Tôi ăn rồi.”
“Cứ cầm lấy, em đặc biệt mua cho chị mà.” Cô ta nhét ấn cái túi vào tay tôi, tiện thể thò tay ra, “Chìa khóa xe đâu?”
Triệu Quân từ phòng ngủ bước ra, đưa chìa khóa cho cô ta: “Lái cẩn thận nhé, xe này to, em chưa quen đâu.”
“Biết rồi.” Triệu Tĩnh cười tít mắt nhận lấy, “À phải rồi, xăng chắc không còn nhiều đâu nhỉ, lát nữa em đi đổ.”
Câu nói này làm sắc mặt Triệu Quân giãn ra hẳn: “Ừ, đúng là nên đổ đầy.”
Sau khi Triệu Tĩnh đi, tôi nhìn cái bánh bao trong tay. Trên túi nilon in logo tiệm đồ ăn sáng, hai cái bánh bao giá bốn tệ. Vậy mà cô ta lấy chiếc xe SUV tốn xăng của chúng tôi đi, đổ đầy một bình phải mất hơn bốn trăm.
“Em xem, nó vẫn biết điều đấy chứ.” Triệu Quân nói.
Tôi đặt bánh bao lên bàn: “Em không đói, anh ăn đi.”
Lúc ra khỏi nhà đi làm, tôi thấy chỗ đỗ xe nhà mình dưới lầu trống trơn. Chiếc SUV màu trắng thường đỗ ở đó đã biến mất, chỉ còn lại một ô xi măng xám xịt. Tôi đứng nhìn hai giây, rồi quay lưng đi bộ ra ga tàu điện ngầm.
