Cả ngày tâm trí cứ treo ngược cành cây. Lúc họp trưởng phòng gọi tôi phát biểu, tôi đớ người một lúc mới hoàn hồn. Buổi trưa đồng nghiệp hỏi tôi có phải ốm không, tôi bảo đêm qua ngủ không ngon.

Hơn ba giờ chiều, Triệu Tĩnh nhắn Wechat: “Tiểu Ninh, nước hoa trên xe thơm thế, hãng gì vậy, gửi link cho chị đi.”

Chai đó là tôi nhờ người mang từ Pháp về, ba trăm ml, gần một ngàn tệ, để trên xe nửa năm rồi, mỗi lần mở cửa là ngửi thấy mùi hương gỗ thoang thoảng.

Tôi nhắn lại: “Bạn xách tay về, không có link.”

Cô ta gửi biểu tượng lè lưỡi: “Chị keo kiệt thế, cứ nói tên hãng để em tự tìm xem nào.”

Tôi không trả lời nữa. Mười phút sau, cô ta lại gửi một bức ảnh — xe đang đỗ dưới tầng hầm của một trung tâm thương mại nào đó, đằng sau là biển hiệu của mấy hãng đồ hiệu cao cấp, kèm theo dòng chữ: “Đưa Tiểu Hạo đi học xong ghé qua dạo chút, lâu lắm rồi không đi mua sắm.”

Tôi phóng to bức ảnh, thấy trên ghế phụ để hai chiếc túi mua sắm in logo của một thương hiệu cao cấp, áo sơ mi của hãng đó bèo nhất cũng bốn con số.

Điện thoại lại rung, lần này là Triệu Quân: “Em gái bảo chiều đi đổ xăng rồi, đổ mất ba trăm. Anh bảo không cần đổ đầy đâu, nhưng nó cứ khăng khăng đòi đổ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu. Ba trăm tệ tiền xăng chạy được gần năm trăm cây số, mà cô ta chỉ đưa đón con đi học, tiện thể đi mua sắm, hai ngày đi giỏi lắm được một trăm cây là cùng.

Chỗ xăng thừa ra đó, sau này tự nhiên lại tính vào phần chúng tôi.

Tan sở, tôi không về nhà ngay mà ngoặt sang cái trung tâm thương mại kia — nơi Triệu Tĩnh chụp ảnh. Tôi cũng không rõ mình định làm gì, chắc chỉ là muốn đến xem tận mắt.

Cửa hàng của hãng cao cấp đó nằm ở tầng hai. Tôi bước vào, nhân viên bán hàng rất niềm nở. Tôi tiện tay lật vài chiếc áo trên giá, cuối cùng dừng lại ở khu áo sơ mi. Giá trên mác khiến tôi phải nhướn mày — chiếc rẻ nhất cũng một ngàn hai. Nhân viên bán hàng nói: “Mẫu này chiều nay vừa có người mua hai chiếc, một trắng ngà một xanh nhạt.”

Tôi buột miệng hỏi: “Có phải cô ấy lái một chiếc SUV màu trắng đến không?”

Nhân viên bán hàng ngẫm nghĩ: “Hình như thế, đi lên từ phía bãi đỗ xe dưới hầm.”

Tôi gật đầu, bước ra khỏi cửa hàng. Điều hòa trong trung tâm thương mại rất mạnh, nhưng tôi lại thấy hơi khó thở. Tôi tìm một chiếc ghế ở sảnh giữa ngồi xuống, nhìn dòng người tấp nập qua lại.

Có một cặp đôi trẻ đang cãi nhau bên cạnh. Cô gái mắt đỏ hoe nói: “Anh lúc nào cũng thế, nói mà có bao giờ làm đâu!”

Chàng trai định nắm tay cô gái: “Lần này khác mà, anh thề…”

Cô gái vùng tay ra, quay người bỏ chạy. Chàng trai đuổi theo, chỉ một lát đã bị đám đông nuốt chửng.

Ngồi đó, tôi chợt nhớ ra trước khi cưới, Triệu Quân cũng luôn hứa hẹn với tôi. Anh hứa sẽ đối xử tốt với tôi cả đời, hứa sẽ không để tôi phải chịu nửa điểm tủi thân, hứa chúng tôi sẽ có một tổ ấm chỉ của riêng hai người, không bị ai quấy rầy.

Bây giờ nhìn lại, những lời hứa đó giống hệt như những câu quảng cáo phát đi phát lại trong trung tâm thương mại, nghe thì bùi tai, nhưng chẳng ai tin là thật.

Về đến nhà đã hơn bảy giờ. Mẹ chồng đang xem phim ở phòng khách, thấy tôi vào cửa thì ngước mắt liếc một cái: “Sao về muộn thế?”

“Công ty có việc nên con nán lại một chút.” Tôi nói.

“Cơm trong bếp, tự đi mà hâm nóng lại.” Bà lại dán mắt vào tivi.

Tôi vào bếp, trên bếp để hai đĩa thức ăn. Một đĩa rau xà lách xào đã nhũn, một đĩa thịt kho tàu chỉ còn lại mấy cục xương. Tôi đổ thẳng vào thùng rác, lấy từ tủ lạnh ra hai quả trứng, tự chiên cho mình một bát cơm trứng.

Ăn được một nửa, điện thoại reo, là Triệu Quân: “Tối nay anh còn phải tăng ca một lúc, em ăn cơm trước đi, không cần đợi anh đâu.”

“Em biết rồi.”

“Tiểu Tĩnh lái xe đi rồi, sáng mai em đi làm…”