“Anh xem em như một cô em gái cần chăm sóc, chưa từng nghĩ rằng em đã lớn rồi, có suy nghĩ của riêng mình, có ước mơ của riêng mình.”

Anh ta dừng lại, xoay người nhìn tôi.

“Kiều Thù, đời này anh đã làm rất nhiều chuyện sai, sai lầm lớn nhất chính là chưa từng thật sự nhìn thấy em.”

Tôi nhìn anh ta, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó nói. Chua, đắng, chát, cái gì cũng có.

“Lục Ngật Xuyên, vì sao anh nói với tôi những điều này?”

“Những lời này nghẹn trong lòng anh rất lâu rồi, nếu không nói, sẽ không còn cơ hội nữa.”

“Anh muốn để em biết, cuối cùng anh cũng hiểu rồi, tuy là hiểu quá muộn.”

Anh ta cúi đầu, nhìn mũi giày của mình.

“Em về trường đi, đưa tới đây là được rồi.”

Tôi đứng tại chỗ, không động.

Anh ta ngẩng đầu, cười với tôi một cái.

Trong nụ cười ấy có nhẹ nhõm, có tiếc nuối, cũng có chút không nỡ.

“Kiều Thù, em bảo trọng.”

Nói xong, anh ta xoay người, đi theo con đường lúc tới trở về.

Tôi đứng dưới đèn đường, nhìn bóng lưng anh ta càng lúc càng xa.

Anh ta không quay đầu.

Tôi cũng không gọi anh ta.

Về tới ký túc xá, tôi ngồi bên giường, thất thần một lúc lâu.

Tôi lấy chiếc hộp sắt ra, mở nắp, lấy lá thư gửi từ Kinh Châu kia.

Tôi hít sâu một hơi, xé phong thư ra.

Chương 26

Tôi rút giấy thư ra, mở ra.

“Kiều Thù, sau khi em đi, anh mới bắt đầu thật sự nhìn em. Nhìn em thích gì, ghét gì, muốn gì.”

“Sau khi em đi, anh tìm quyển ‘Bài ca tuổi trẻ’ mà trước đây em từng đọc ra, lật xem một lần. Em viết rất nhiều ghi chú bên lề trang sách, anh mới phát hiện, em có suy nghĩ hơn anh tưởng tượng rất nhiều.”

“Em viết ‘tinh thần độc lập của phụ nữ’, viết ‘tri thức thay đổi vận mệnh’, viết ‘nguyện hiến dâng cả đời cho Tổ quốc’. Anh nhìn những chữ ấy, cảm thấy hình như mình chưa từng thật sự quen biết em.”

“Anh xem em như một món đồ phụ thuộc, như một vật cần được sắp đặt, chưa từng xem em như một con người độc lập, có tư tưởng để tôn trọng. Em nói đúng, thứ anh cho em, trước nay đều không phải thứ em muốn.”

“Kiều Thù, xin lỗi. Bất kể sau này em ở đâu, lựa chọn thế nào, anh đều hy vọng em sống tốt.”

Tờ giấy thư trượt khỏi tay tôi, rơi xuống mặt bàn.

Tôi ngồi bên giường, nhìn lá thư đó, một chữ cũng không nói ra được.

Lục Ngật Xuyên nói đúng.

Nhưng những lời này, tôi đã đợi trọn hai đời mới đợi được.

Sau lá thư đó, Lục Ngật Xuyên không gửi thư tới nữa.

Sau này tôi tốt nghiệp, ở lại Viện Tây Bắc.

Tôi được xét chức danh, có đội nhóm của riêng mình.

Thành quả nghiên cứu của tôi được quốc gia công nhận, tên tôi xuất hiện trên danh sách biểu dương toàn quốc.

Sau này, tôi không còn gặp lại Lục Ngật Xuyên nữa.

Bảy năm sau.

Đại hội biểu dương cán bộ khoa học kỹ thuật trẻ toàn quốc vừa kết thúc.

Tôi với tư cách là một trong những người đoạt giải trẻ tuổi nhất của hệ thống Ủy ban Khoa học Công nghiệp Quốc phòng, khi đứng trên sân khấu, trong lòng dâng lên cảm xúc khó nói.

Từ đêm giao thừa năm 1978 ấy, tôi xách va li đi ra khỏi cửa nhà họ Lục, tới hôm nay đứng ở đây, tròn bảy năm.

Bảy năm trước, tôi là một cô gái mồ côi hai bàn tay trắng, ngay cả thành tích thi đại học cũng bị người khác thay thế.

Con đường duy nhất là gả chồng, hao mòn cả đời trong cái đại viện kia.

Bảy năm sau, tôi là phó giáo sư trẻ nhất của Đại học Công trình Quốc phòng, trưởng dự án của Viện nghiên cứu Tây Bắc, trong tay nắm hai thành quả nghiên cứu khoa học cấp quốc gia.

Con đường này, tôi đã đi bảy năm.

Sau khi về Quan Châu, Lâm Việt đợi tôi ở viện nghiên cứu.

Tôi bước tới, gương mặt nghiêng của anh ấy dưới ánh trăng có đường nét rõ ràng, ánh mắt bình tĩnh mà dịu dàng.

“Lâm Việt, anh đợi bao lâu rồi?”

Anh ấy nghĩ một chút, cười cười.

“Tính từ năm nhất của em tới bây giờ, chắc là bảy năm rồi.”

Bảy năm.

Một người có thể có mấy bảy năm?

Lâm Việt dùng bảy năm, đợi một câu trả lời không xác định.

Tôi nhìn anh ấy, nhìn người đàn ông đã lặng lẽ đứng bên cạnh tôi bảy năm này.

Lâm Việt chưa từng ép tôi, chưa từng thúc giục tôi, chưa từng dùng bất kỳ cách nào khiến tôi cảm thấy mình mắc nợ anh ấy.

Anh ấy chỉ đứng ở đó, không xa không gần, đợi tôi quay đầu.

“Lâm Việt, khúc mắc đó, em đã bước qua rồi.”

Anh ấy ngẩn ra.

Tôi nhìn anh ấy, cười.

Đây là lần đầu tiên tôi cười trước mặt anh ấy mà không hề giữ lại.

“Chúng ta ở bên nhau đi.”

Lâm Việt đứng tại chỗ, giống như nhất thời chưa phản ứng kịp.

Vành mắt anh ấy chậm rãi đỏ lên, khóe môi lại không ngừng cong lên.

Anh ấy tiến lên một bước, nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.

Mùa thu năm 1986, tôi và Lâm Việt kết hôn ở Quan Châu.

Hôn lễ rất đơn giản, không tổ chức rình rang, chỉ mời người thân hai bên và đồng nghiệp.

Ngày cưới, tôi mặc một chiếc sườn xám màu đỏ, Lâm Việt mặc một bộ đồ Tôn Trung Sơn thẳng thớm.

Khi trao nhẫn, anh ấy nhìn vào mắt tôi.

“Kiều Thù, đời này, anh sẽ không để em hối hận vì gả cho anh.”

Dưới sân khấu vang lên tiếng vỗ tay và reo hò.

Năm thứ ba sau khi kết hôn, tôi sinh một cô con gái.

Ngày con gái đầy tháng, tôi nhận được một lá thư.

Trên phong bì không có địa chỉ người gửi, nhưng nét chữ ấy, tôi nhận ra.