Tôi bóc thư, bên trong chỉ có một tấm ảnh.

Trên ảnh là một vùng núi tuyết mênh mông, dưới trời xanh mây trắng, một cột mốc biên giới nguy nga sừng sững giữa nền tuyết.

Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ.

“Anh ở tuyến biên giới, canh giữ mảnh đất này. Em làm nghiên cứu khoa học cho quốc gia, anh giữ biên cương cho quốc gia. Chúng ta đều dùng cách của riêng mình, bảo vệ cùng một thứ. Trân trọng. — Lục Ngật Xuyên”

Tôi cất tấm ảnh đi, đặt vào ngăn kéo, để cùng với những lá thư kia.

Tôi không nói với Lâm Việt về tấm ảnh này.

Có vài ký ức, không cần chia sẻ, cũng không cần lãng quên.

Chúng chỉ lặng lẽ nằm ở đó, trở thành một phần của sinh mệnh.

Ngoài cửa sổ, nắng Quan Châu vừa đẹp.

Con gái ngủ trong nôi, khóe môi treo một nụ cười nhàn nhạt, giống như đang mơ một giấc mơ đẹp.

Tôi đi tới, nhẹ nhàng đung đưa chiếc nôi.

Ngày tháng còn dài.

Con đường còn xa.

Tôi sẽ tiếp tục đi về phía trước.

Mang theo những người từng yêu tôi, và những người tôi từng yêu, cùng nhau đi về phía trước.

— Hết truyện —