Có mấy chiếc lá nửa vàng rơi xuống, rơi trên dòng suối, theo dòng nước trôi đi.

Lâm Việt im lặng rất lâu.

“Là anh ta sao?”

Tôi không trả lời, nhưng sự im lặng này bản thân nó đã là đáp án.

“Vậy bây giờ cô vẫn còn thích anh ta sao?”

Tôi hé miệng, phát hiện mình không trả lời được.

Không thích nữa sao?

Nếu thật sự không còn thích chút nào, tại sao không dám bóc thư của anh ta?

Tại sao nhìn thấy bóng lưng anh ta đứng dưới cây bạch dương, trong lòng sẽ âm ỉ đau?

Nhưng nếu còn thích, vậy những khổ sở đời trước, những uất ức, những giọt nước mắt đã chảy cạn kia, tính là gì?

“Tôi không biết, ngay cả chính mình tôi còn không hiểu rõ, sao có thể kéo anh cùng hồ đồ với tôi.”

Lâm Việt cúi đầu, nhìn dòng suối dưới chân.

Một lát rất lâu sau, anh ấy khẽ gật đầu.

“Tôi hiểu rồi.”

Anh ấy đứng dậy, phủi cỏ vụn dính trên quần, xoay người nhìn tôi.

Hoàng hôn ở sau lưng anh ấy, viền cho anh ấy một tầng ánh vàng.

“Kiều Thù, tôi thích cô, là nghiêm túc, nhưng tôi không muốn trở thành gánh nặng của cô.”

“Nếu cô cần thời gian để nghĩ rõ, vậy cứ đi đi. Bất kể bao lâu, tôi đều đợi.”

“Lâm Việt—”

“Cô đừng vội từ chối.” Anh ấy cười một chút, nụ cười kia mang theo chút chua xót.

“Tôi nói đợi cô là chuyện của tôi, cô có chấp nhận hay không là chuyện của cô, cô không cần có áp lực.”

Anh ấy cúi người cầm chai nước ngọt còn lại, mở nắp, ngửa đầu uống một ngụm lớn.

“Đi thôi, trời sắp tối rồi, tôi đưa cô về.”

Chúng tôi đạp xe, một trước một sau, theo con đường lúc tới quay về.

Hoàng hôn kéo bóng chúng tôi rất dài rất dài, trên con đường đất bụi mù, chồng lên rồi tách ra, chồng lên rồi tách ra.

Chương 25

Lâm Việt thỉnh thoảng vẫn tới tìm tôi, nhưng số lần rõ ràng ít đi.

Anh ấy không còn hẹn tôi ra ngoài nữa, chỉ là thỉnh thoảng gặp ở thư viện, gật đầu, cười một cái, rồi ai nấy ngồi xuống đọc sách.

Giữa chúng tôi giống như đạt thành một sự ăn ý—lùi về vị trí bạn bè, không quấy rầy nhau.

Như vậy cũng tốt.

Một buổi chiều giữa tháng Chín, tôi vừa từ phòng thí nghiệm đi ra, ở cổng trường lại nhìn thấy chiếc xe jeep quân dụng quen thuộc kia.

Lục Ngật Xuyên dựa vào cửa xe, trong tay kẹp một điếu thuốc, không hút, chỉ để nó cháy trong kẽ tay.

Anh ta thấy tôi đi ra, dụi tắt đầu thuốc, đứng thẳng người.

“Anh sắp bị điều đi rồi.”

Trong lòng tôi khẽ động, nhưng trên mặt không biểu hiện ra.

“Đi đâu?”

“Tây Nam, nơi đóng quân mới, rất xa nơi này.”

Tôi gật đầu: “Khi nào đi?”

“Tháng sau.”

“Vậy chúc anh lên đường bình an.”

Anh ta nhìn tôi, dường như muốn tìm kiếm điều gì đó từ biểu cảm của tôi. Nhưng tôi không cho anh ta bất kỳ biểu cảm nào.

“Kiều Thù, trước khi anh đi, có thể… mời em ăn một bữa cơm không?”

Tôi đồng ý.

Ở một quán mì Tây Bắc gần trường.

Quán không lớn, nhưng sạch sẽ gọn gàng.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau, mỗi người gọi một bát mì.

Trong lúc chờ mì, ai cũng không nói gì.

Anh ta cúi đầu nhìn mặt bàn, tôi quay đầu nhìn ngoài cửa sổ.

Mì được bưng lên, nóng hôi hổi.

Tôi cầm đũa, cúi đầu ăn mì.

Anh ta cũng cầm đũa, ăn mấy miếng rồi lại đặt xuống.

“Kiều Thù, em còn hận anh không?”

Tôi dừng đũa, nghĩ một chút.

“Không hận nữa, hận một người quá mệt, tôi không muốn tiêu hao bản thân trong quá khứ.”

Anh ta cúi đầu, nhìn bát mì đã hơi trương trong bát.

“Nhưng anh thà em hận anh, ít nhất chứng minh trong lòng em còn có anh.”

“Lục Ngật Xuyên, chúng ta đừng nói những chuyện này nữa, được không?”

“Được, không nói.” Anh ta lại cầm đũa, “Ăn mì.”

Chúng tôi yên lặng ăn hết bát mì đó.

Khi ra khỏi quán mì, trời đã tối hẳn.

Đèn đường sáng lên, đổ xuống mặt đường từng vầng sáng vàng mờ.

Anh ta đi bên trái tôi, giữa chúng tôi cách nhau khoảng một người.

“Anh đưa em về.”

“Không cần, trường ở ngay phía trước.”

“Để anh đưa em một đoạn đi, sau này muốn đưa, cũng không đưa được nữa.”

Tôi không từ chối nữa.

Chúng tôi chậm rãi đi dọc theo đường.

“Kiều Thù,” anh ta bỗng mở miệng, “em còn nhớ chuyện năm em vừa tới nhà họ Lục không?”

Tôi ngẩn ra.

Sao có thể không nhớ.

Năm đó tôi năm tuổi, sau khi bố hy sinh, mẹ cũng lần lượt qua đời. Chú Lục đón tôi từ quê tới Kinh Bình, nắm tay tôi đi vào cái sân xa lạ đó.

“Khi đó em rất nhỏ, gầy gầy, giống như một con mèo con. Bố anh nói, sau này em chính là em gái anh, bảo anh chăm sóc em cho tốt.”

Anh ta khựng lại.

“Anh không làm được.”

Tôi không tiếp lời.

“Mấy năm đầu em vừa tới nhà họ Lục, buổi tối cứ hay gặp ác mộng, khóc tìm bố.”

Anh ta tiếp tục nói: “Anh liền chuyển một cái ghế ngồi bên giường em, canh em ngủ. Em vừa khóc, anh liền vỗ em, nói với em ‘đừng sợ, có anh ở đây’.”

Bước chân tôi khựng lại.

Chuyện này, tôi không nhớ.

Có lẽ là khi đó quá nhỏ.

“Sau này em lớn lên, không còn khóc nhiều nữa, cũng không còn bám anh nhiều nữa.”

“Em trở nên rất hiểu chuyện, giúp anh giặt quần áo, nấu cơm, dọn nhà. Bố anh nói em là một cô gái tốt, bảo anh đối xử với em cho tốt.”

“Nhưng anh tưởng đối xử tốt với em chính là cho em ăn no mặc ấm, không để em bị bắt nạt. Anh không biết trong lòng em nghĩ gì, không biết em muốn gì.”