Không phải vì tôi nhìn thấy ngọn núi tuyết đằng xa mà đặt tên.

Là vì buổi tối hôm đó mẹ nhìn thấy mẫu biển quảng cáo, bà nói một câu:

“Viễn Sơn nghe hay đấy. Đứng xa một chút, mới nhìn thấy toàn cảnh ngọn núi.”

Những chuyện xảy ra ở Hoài Thành, tôi chỉ nghe chắp vá từ nhiều nguồn thông tin khác nhau.

Vụ ly hôn của Mộng Dao kéo dài nửa năm, cuối cùng kết thúc bằng việc Triệu Khánh Niên rút đơn kiện. Không phải Triệu Khánh Niên rộng lượng — là vì bản thân anh ta gặp chuyện.

Vụ án gian lận hồ sơ năng lực đấu thầu cải tạo phố cổ đã lôi ra nhiều vấn đề hơn. Công ty vật liệu xây dựng của Triệu Khánh Niên có hồ sơ trốn thuế, số tiền không lớn, nhưng đủ để Cục Thuế tìm đến tận cửa. Anh cả nhà họ Triệu hốt hoảng, bắt đầu chạy vạy khắp nơi dập lửa.

Lúc này anh ta chẳng còn tâm trí đâu để quản Mộng Dao, rút đơn ly hôn, hai người ký thỏa thuận ly hôn.

Mộng Dao ra đi tay trắng — Triệu Khánh Niên thậm chí còn giữ lại căn nhà shophouse bà nội cho em ấy, với lý do “thu nhập từ hoạt động kinh doanh chung trong thời kỳ hôn nhân”.

Lý do này về mặt pháp lý không đứng vững, nhưng Mộng Dao đã không còn sức lực nào để kiện tụng nữa.

Em ấy quay về nhà họ Khương.

Hai mươi bảy tuổi, ly dị, thất nghiệp, không tiền tiết kiệm.

Cô Khương Quế Trân khóc lóc ầm ĩ ở nhà suốt ba ngày, chửi bới nhà họ Triệu không phải con người.

Nghe nói bà nội chỉ nói một câu: “Sớm biết hôm nay, sao còn lúc trước.”

Không biết chữ “lúc trước” bà đang nói đến là chuyện gì.

Là lúc trước không nên đem tất cả shophouse cho Mộng Dao?

Hay là lúc trước không nên để Mộng Dao gả vào nhà họ Triệu?

Hay là lúc trước không nên đối xử với tôi và mẹ như vậy?

Có lẽ là tất cả. Có lẽ chẳng có chuyện nào.

Cái sự “sớm biết hôm nay” của người già, đôi khi chỉ là một tiếng thở dài, không chỉ ra bất kỳ sự hối hận cụ thể nào.

Những chuyện này tôi biết hết, nhưng không hề có chút cảm giác nào.

Không phải lạnh nhạt.

Là một sự nhẹ nhõm “không liên quan đến mình”.

Giống như cách xa hàng vạn cây số nhìn thấy một cơn mưa, bạn biết nơi đó đang mưa, nhưng quần áo của bạn thì khô ráo.

Lại một năm nữa trôi qua.

Năm thứ ba hoạt động của Studio Viễn Sơn, tôi nhận được hơn chục dự án, danh tiếng rất tốt. Tôi bắt đầu có chút tiếng tăm trong giới thiết kế địa phương.

Mẹ giành được giải nhì trong cuộc thi làm vườn của khu phố. Chậu hoa hồng bà trồng được giám khảo khen “Sự kết hợp màu sắc đáng kinh ngạc”. Bà treo bằng khen ở bức tường phòng khách, ngày nào đi qua cũng ngắm nhìn một chút.

Tiếng Anh của bà tiến bộ rất chậm, nhưng đã có thể tự giao tiếp những chuyện thường ngày với hàng xóm. Margaret trở thành người bạn vong niên của bà, thứ Tư hàng tuần đi siêu thị, thứ Bảy hàng tuần đi xem phim.

Bà không bao giờ nhắc đến Hoài Thành nữa.

Cho đến một ngày nọ.

Hôm đó tôi tan làm về nhà, đẩy cửa vào, thấy mẹ đang ngồi trên sô pha, trên tay cầm điện thoại.

Biểu cảm của bà rất kỳ lạ — không phải buồn bã, không phải tức giận, là một sự phức tạp khó tả.

“Có chuyện gì vậy mẹ?”

“Bà nội con… bà ấy gọi điện đến.”

Lòng tôi thắt lại.

“Bà ấy nói gì?”

“Bà ấy nói bà ấy nhớ mẹ.”

Tôi đứng sững ở cửa, không nhúc nhích.

“Bà ấy còn nói —” Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, “Bà ấy nói bà ấy biết mình sai rồi. Bà ấy lấy lại căn shophouse của Mộng Dao, muốn sang tên cho con.”

“Cái gì?”

“Chuyện của Triệu Khánh Niên con biết đúng không? Anh ta rút đơn ly hôn, ký thỏa thuận ly hôn. Mộng Dao ra đi tay trắng, căn nhà đó vì là tài sản trước hôn nhân nên không bị chia đi — nhưng vẫn đăng ký dưới tên Mộng Dao. Bà nội con ép cô con ra mặt, bắt Mộng Dao trả lại mặt bằng cho bà ấy. Sau đó… bà ấy nói muốn sang tên căn đó cho con.”

Tôi dựa vào khung cửa.

“Tại sao bà ấy lại làm thế?”