Đức Thành. Nhưng tôi lại cướp đồ của vợ con nó, đi bù đắp cho những kẻ không xót tôi’.

Đức Thành là tên bố cháu. Cháu biết đấy.

Bà nội cháu lúc nói lời này, không hề khóc. Bà ấy cứ ngồi khô khốc như vậy, nhìn con hẻm ngoài cửa sổ.

Dượng không biết bức thư này đối với cháu có ích gì không. Dượng chỉ nghĩ cháu nên biết.

Cháu và Phương Thu Vân bên đó sống có tốt không?

Dượng Trương Vĩ Đông”

Tôi đọc bức thư ba lần.

Rồi gấp lại, cất vào ngăn kéo.

Tôi không viết thư trả lời ông.

Cũng không gọi điện cho bà nội.

Không phải là không đau lòng.

Là tôi đã mất rất nhiều thời gian, mới học được một điều — đau lòng và tha thứ, là hai chuyện khác nhau.

Tôi có thể đau lòng vì bà, nhưng tôi sẽ không về.

Tôi có thể gửi tiền, nhưng tôi sẽ không để mẹ đặt chân lại con phố cổ ngột ngạt đầy ký ức đó nữa.

Cái gì cần trả, pháp luật đã trả rồi.

Cái gì cần cắt đứt, khoảng cách địa lý đã giúp tôi cắt đứt rồi.

Những thứ còn lại, là chuyện của thời gian.

Mùa xuân, tôi lấy được thẻ thường trú tại New Zealand.

Mẹ tôi cũng lấy được.

Hôm đó chúng tôi đến Sở Di trú nhận thẻ, lúc bước ra ngoài thời tiết vô cùng đẹp, bầu trời Queenstown trong xanh đến khó tin.

Mẹ cầm tấm thẻ đó, lật đi lật lại xem mấy bận.

“Cái này gọi là thẻ xanh à?”

“Vâng, ở New Zealand gọi là thẻ PR.”

“PR nghĩa là gì?”

“Permanent Resident, thường trú nhân.”

“Thường trú…” Bà lẩm nhẩm hai chữ đó một lần, chợt khóe mắt đỏ hoe, “Lúc bố con còn sống có nói, sẽ đưa mẹ đi thành phố lớn. Lúc đó thành phố lớn bố con nói là Hàng Châu. Ông ấy nằm mơ cũng không ngờ, con gái ông ấy có một ngày có thể đưa vợ ông ấy đến tận New Zealand.”

“Nhiều chuyện bố không ngờ tới lắm.” Tôi khoác vai bà, “Bố cũng không ngờ con gái bố bán công ty được hai mươi sáu triệu đâu.”

“Cái đó thì có.” Bà lau khóe mắt, mỉm cười, “Con giỏi hơn bố con.”

“Đó là vì con giống mẹ.”

“Nói bậy.”

“Thật mà. Cái sức nhẫn nhịn của mẹ mà đổi thành sức chiến đấu, thì chính là con đấy.”

Bà khựng lại một thoáng, rồi đập nhẹ vào vai tôi một cái.

“Nhẫn nhịn gì chứ, của mẹ gọi là năng lực nhẫn nại — Margaret dạy mẹ tiếng Anh là — endurance!”

Bà phát âm vẫn chưa chuẩn, nhưng rất dõng dạc.

Đến mùa hè, tôi nhận được một dự án lớn.

Một tập đoàn du lịch ở New Zealand muốn tái định vị thương hiệu, thông qua các mối quan hệ trong ngành từ hồi ở Thâm Quyến đã tìm đến tôi. Dự án không lớn, nhưng lợi nhuận khá khẩm, và lại đúng lĩnh vực thế mạnh của tôi.

Tôi đã họp video ba lần tại quán cà phê ở Queenstown, chốt xong phương án với đối tác.

Đây là dự án thương mại trọn vẹn đầu tiên tôi tham gia lại sau khi rời Truyền thông Minh Thần.

Cảm giác vẫn còn đó.

Thậm chí còn tốt hơn trước — không còn áp lực phải vận hành cả một công ty, không còn sự mệt mỏi khi phải xoay xở với nhà đầu tư và khách hàng, chỉ đơn thuần là làm việc tôi giỏi nhất: dùng thiết kế kể câu chuyện.

Ngày chốt dự án, CEO của bên đối tác viết trong email: “Ms. Jiang, your work is exceptional. Would you consider opening a studio here?”

Mở studio.

Tôi mang ý tưởng này nói với mẹ.

Bà đang cắt tỉa hoa hồng ngoài vườn, không ngẩng đầu lên: “Được thôi.”

“Thế thôi hả? Được thôi? Không hỏi xem làm cái gì? Có kiếm ra tiền không à?”

“Con làm cái gì chẳng kiếm ra tiền.”

“Mẹ tin tưởng con thái quá rồi đấy.”

“Không phải tin tưởng. Là con làm gì cũng được, vì con không ngốc.”

Tôi bị bà chặn họng, cứng họng không nói lại được.

Studio được đăng ký tại một con phố yên tĩnh ở trung tâm Queenstown, một tòa nhà hai tầng nhỏ, tầng dưới là quầy lễ tân thiết kế, tầng trên là không gian làm việc.

Tôi chỉ thuê một trợ lý người bản địa và một nhà thiết kế bán thời gian.

Tên công ty tôi suy nghĩ rất lâu — đặt là “Viễn Sơn”.

Far Mountain Studio.