Nghe nói Lưu Thúy Lan nằm trạm y tế ba ngày rồi về, nhưng con người hoàn toàn xìu xuống, không còn dám khoe khoang ầm ĩ với hàng xóm nữa. Chu Kiện Dân thì dứt khoát ngủ riêng, sống chung mái nhà mà như người dưng.

Danh tiếng Chu Bân ở quê cũng nát bét, vốn có mối mai muốn giới thiệu đối tượng, nghe chuyện xong đều rút lui, sợ con gái mình bị “bán” đi đổi nhà.

Còn Chu Lôi, sau phiên xử ở từ đường thì biến mất khỏi tầm mắt họ hàng. Nghe nói anh ta không còn mặt mũi ở lại, một mình kéo vali rời khỏi thành phố, chẳng ai biết đi đâu.

Nghe những tin ấy, lòng tôi không gợn sóng. Niềm vui nỗi buồn của họ, với tôi giờ chỉ như một mẩu tin xã hội trên báo — đọc xong là lật trang.

Cuộc sống bình lặng trôi qua một tuần.

Chiều thứ bảy, tôi đang ở căn nhà mới tại Cẩm Tú Giang Nam, xem video học cắm hoa. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất, phủ lên sàn một lớp vàng ấm. Tấm thảm Ba Tư mới mua mềm mại, không khí thoảng mùi hoa ly và lá bạch đàn.

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo.

Một số nội địa lạ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là nhà họ Chu đổi số gọi tiếp, nhưng nghĩ lại, giờ họ chắc không dám.

Tôi trượt nghe, không nói gì.

Đầu dây bên kia im vài giây, rồi một giọng đàn ông hơi khàn, có chút ngượng ngập vang lên: “A lô… cho hỏi, cô là Tô Vũ, cô Tô phải không?”

Giọng này hơi quen. “Tôi đây, xin hỏi ông là?”

“À… tôi là… chú Hai của Chu Lôi, Chu Ái Quốc.” Giọng ông đầy dè dặt, lấy lòng, “Cô còn nhớ tôi không? Trước đây… chúng ta gặp một lần ở bữa cơm.”

Tôi đương nhiên nhớ. Người đàn ông cả buổi ăn im lặng, nhưng trong phiên xử ở từ đường lại là người đầu tiên đứng ra tách khỏi anh trai mình.

“Chào chú Chu. Có việc gì không ạ?” Giọng tôi bình thản, xa cách.

“À… là thế này.” Dường như ông hơi căng thẳng, tiếng xoa tay cũng lọt qua ống nghe, “Cô Tô à, chuyện trước kia là nhà họ Chu chúng tôi có lỗi với cô! Anh trai chị dâu tôi, rồi hai thằng Chu Lôi, Chu Bân làm toàn chuyện không ra gì! Cả nhà họ Chu đều thấy áy náy, mất mặt lắm.”

Ông mở đầu bằng một tràng tự kiểm điểm.

Tôi lặng lẽ nghe, không bình luận.

“Chị tôi — tức dì Ba của Chu Lôi — với mấy bậc trưởng bối trong nhà bàn với nhau, thấy nhất định phải cho cô một lời giải thích đàng hoàng. Chúng tôi… chuẩn bị một chút lễ mọn, muốn… muốn đích thân đến nhà xin lỗi. Cô xem khi nào tiện?”

Lời ông xác nhận tin cuối cùng từ “phóng viên chiến trường”.

Họ thật sự muốn đến xin lỗi.

Tôi cầm kéo, cắt bớt lá thừa trên một cành ly, động tác không hề dừng.

“Chú Chu, tấm lòng của chú tôi xin ghi nhận.” Tôi chậm rãi nói, giọng rõ ràng và kiên quyết, “Nhưng, không cần đâu.”

“À? Cái này… sao được! Chúng tôi…”

“Chú,” tôi ngắt lời, “chuyện đã qua rồi. Với tôi, lời xin lỗi tốt nhất chính là đừng vì bất cứ lý do gì mà xuất hiện trong cuộc sống của tôi nữa. Dù là mang quà hay xin lỗi, đều không cần. Tôi chỉ muốn yên ổn sống cuộc đời của mình.”

Lời tôi lịch sự, nhưng dứt khoát không thể lay chuyển.

Đầu dây bên kia im lặng. Có lẽ ông đã chuẩn bị rất nhiều lời, nhưng không ngờ tôi từ chối triệt để đến vậy. Ông thậm chí không có cơ hội “bù đắp” để tự thấy nhẹ lòng.

Rất lâu sau, ông thở dài, giọng đầy bất lực nhưng cũng như đã thông suốt.

“… Tôi hiểu rồi, cô Tô. Tôi hiểu rồi.” Giọng ông trở nên nghiêm túc, “Cô yên tâm, từ nay về sau, nhà họ Chu sẽ không một ai đến làm phiền cô nữa. Chúc cô… chúc cô mọi điều tốt đẹp.”

“Cũng chúc chú mọi điều tốt đẹp. Tạm biệt.”

Tôi cúp máy. Căn phòng lại trở về tĩnh lặng, chỉ còn bản nhạc nhẹ vang lên từ loa.

Tôi nhìn lọ hoa trước mặt — những bông được tôi tỉa gọn so le, dưới ánh nắng giãn nở dáng đẹp nhất, tràn đầy sức sống.

Thế là đủ rồi. Tôi không cần bất kỳ lời xin lỗi nào, vì tôi đã tự cho mình câu trả lời tốt nhất.

Cắt đứt hoàn toàn, mới là dấu chấm trọn vẹn nhất.

20

Thời gian là liều thuốc chữa lành tốt nhất, đồng thời cũng là bộ lọc tàn nhẫn nhất. Nó sẽ cuốn trôi tất cả những người và những chuyện không đáng, chỉ giữ lại những điều quý giá nhất.

Chớp mắt, nửa năm đã trôi qua.

Cuộc sống của tôi, giống như khu vườn nhỏ do chính tay tôi chăm sóc, tươi tốt và ngăn nắp.

Dự án mới mà Giám đốc Lý giao cho tôi, tôi làm cực kỳ xuất sắc, mang về cho công ty lợi nhuận đáng kể. Trong buổi báo cáo cuối năm, tôi được phá lệ thăng chức lên Phó giám đốc bộ phận, lương cũng tăng gấp đôi. Tôi trở thành quản lý cấp trung trẻ nhất công ty, một người phụ nữ chứng minh bản thân bằng thực lực và bản lĩnh.

Trần Hy cũng nhảy việc sang một công ty lớn hơn, chức vị và lương bổng đều tăng vọt. Hai chúng tôi trở thành kiểu “đôi bạn thân tinh anh đô thị” khiến người khác ngưỡng mộ.

Chúng tôi cùng đi tập gym, cùng đi du lịch, cùng vào những tối cuối tuần ngồi trong phòng khách rộng rãi sáng sủa của tôi, nhâm nhi rượu vang và nói về tương lai.

Căn nhà ở Cẩm Tú Giang Nam từ lâu đã được tôi bài trí thành dáng vẻ trong mơ. Mỗi món đồ nội thất, mỗi bức tranh treo tường, mỗi vật trang trí đều mang dấu ấn của tôi, kể câu chuyện về gu thẩm mỹ của tôi.

Nơi đây là thành trì của tôi, vương quốc của tôi, nơi trú ẩn của tôi, cũng là minh chứng cho mọi nỗ lực của tôi.

Câu chuyện ồn ào với nhà họ Chu đã bị tôi ném ra sau đầu từ lâu, đến cả Trần Hy cũng hiếm khi nhắc lại. Nó giống như một bộ phim dở tôi từng xem, cốt truyện đã mờ, chỉ nhớ cái kết rất đã.

Cho đến ngày đó.

Một chiều thứ bảy, tôi và Trần Hy vừa bước ra từ một cửa hàng hàng hiệu mới mở. Tôi tự thưởng cho mình chiếc túi đã thích từ lâu để mừng thăng chức, còn Trần Hy chọn một chiếc khăn lụa đắt tiền.

Tâm trạng chúng tôi rất tốt, liền ngồi xuống quán cà phê ngoài trời ở tầng một trung tâm thương mại, định uống chút gì rồi đi ăn hải sản.

“Nói thật nhé Tô Vũ,” Trần Hy nhấp một ngụm Americano đá, nhìn chiếc túi mới bên cạnh tôi, cảm thán, “đôi khi tao thật sự phải cảm ơn mẹ Chu Lôi. Nếu không có màn đó, chắc giờ mày đang mắc kẹt trong chuyện cơm áo và mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, đâu có tiêu dao thế này.”

Tôi cười: “Cho nên mới nói, mỗi món quà của cuộc đời đều được ghi giá trong bóng tối. Mà mỗi cái hố, bước qua rồi, có khi lại là bậc thang dẫn lên cao hơn.”

Chúng tôi đang nói cười thì ánh mắt tôi vô tình lướt qua vỉa hè phía xa.

Một người đàn ông mặc đồng phục giao đồ ăn đang dắt xe điện, sốt ruột gọi điện thoại. Mũ bảo hiểm kéo thấp, da bị nắng hun sạm, bộ đồng phục xanh cũng bạc màu và lấm bẩn.

Không hiểu sao, dáng người ấy khiến tôi thấy quen.

Đúng lúc đó, anh ta ngẩng đầu, dường như đang tranh cãi với người trong điện thoại, giọng có phần kích động.

Gương mặt dưới chiếc mũ, dù tiều tụy, râu ria lởm chởm, đầy vẻ mệt mỏi và cay nghiệt do cuộc sống mài mòn, tôi vẫn nhận ra ngay.

Là Chu Lôi. Người từng mặc bộ vest phẳng phiu, đóng vai nam chính si tình trước mặt tôi.

Người từng nghĩ rằng chỉ cần dựa vào toan tính của gia đình là có thể không cần cố gắng mà có được căn nhà gần ba triệu.

Người từng bị xét xử trước từ đường, mất sạch thể diện.

Anh ta đã quay lại. Và theo cách mà tôi chưa từng tưởng tượng.

Anh ta cũng nhìn thấy tôi. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau thoáng chốc.

Sự kích động và bực bội trên mặt anh ta lập tức đông cứng, thay bằng nỗi kinh ngạc và lúng túng tột độ. Ánh mắt anh ta nhìn chằm chằm vào tôi — chiếc áo khoác hàng hiệu vừa vặn, túi hàng xa xỉ bên cạnh, nụ cười nhẹ nhõm rạng rỡ trên mặt tôi.