“Ngôn Chu! Tôi là mẹ của Chiêu Chiêu! Nó là do tôi sinh ra! Tôi sinh ra nó!”

Câu nói này như một cái gai đâm vào không khí.

Tôi ngồi trên ghế, đặt tay lên đầu gối.

Đầu gối sáu tuổi rất nhỏ, lòng bàn tay vừa vặn che hết.

Tôi nhìn Tô Mạn bị kéo ra cửa.

Mắt bà ta nhìn chằm chằm vào bóng lưng Hứa Ngôn Chu, đồng tử phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, nhưng ánh sáng đó là ánh sáng chết.

“Anh sẽ hối hận thôi —” Giọng bà ta bỗng thay đổi, từ khóc chuyển sang rít lên — “Anh cứ đợi xem —”

Cửa mở.

Ngoài hành lang đứng hai người mặc sắc phục.

Khoảnh khắc nhìn thấy sắc phục, Tô Mạn lại nhũn ra một lần nữa.

Lời đe dọa cuối cùng kẹt lại trong cổ họng, biến thành một tiếng nôn oẹ.

Bà ta bị áp giải đi.

Cửa đóng lại.

Tiếng bước chân trên hành lang xa dần, tiếng khóc cũng xa dần, như một chiếc đài bị ai đó vặn nhỏ âm lượng.

Cho đến khi không còn nghe thấy gì nữa.

Phòng họp còn lại bốn người.

Hứa Ngôn Chu, Chu Tranh, viên cảnh sát phân cục phía Đông và tôi.

Viên cảnh sát phân cục phía Đông đứng dậy, đi đến trước mặt Hứa Ngôn Chu.

“Ông Hứa, về vụ án của Tô Mạn, hiện tại chứng cứ nắm giữ đã đủ để khởi tố. Tội buôn bán trẻ em, chủ mưu. Ngoài ra còn có tội vu khống — vụ báo án giả sáng nay. Cộng thêm hành vi môi giới của Tiền Hạo —”

“Khởi tố.” Hứa Ngôn Chu quay người lại, “Khởi tố tất cả.”

“Tội buôn bán trẻ em, tội bỏ rơi, tội vu khống, phần hình sự yêu cầu viện kiểm sát xử lý nhanh và nghiêm. Phần dân sự, bồi thường tổn thất tinh thần, thay đổi quyền giám hộ, xử lý cùng lúc.”

Ông dừng một chút.

“Còn tám vạn tệ đó.”

Giọng ông phẳng như một cây thước.

“Tám vạn đó là giá bà ta bán con gái tôi. Trong bản án tôi muốn nhìn thấy con số này. Không thiếu một xu.”

Viên cảnh sát gật đầu, mím môi, cầm tài liệu đi ra ngoài.

Phòng họp chỉ còn lại ba người.

Chu Tranh gập máy tính xách tay, nhìn Hứa Ngôn Chu một cái.

“Ngôn tổng, phía truyền thông —”

“Không chặn.”

Hứa Ngôn Chu đi đến bên bàn, tắt đèn bàn.

“Cái gì cần biết thì cứ để họ biết.”

Chu Tranh gật đầu, đóng cửa đi ra.

Yên tĩnh.

Phòng họp rất lớn, ánh sáng từ khe rèm hở ra, cắt thành từng đường trắng trên sàn nhà.

Gió điều hòa thổi ra, lạnh.

Trên tay tôi vẫn còn mùi quýt.

Hứa Ngôn Chu ngồi xuống cạnh tôi.

Không ngồi vị trí chủ tọa nữa — mà ngồi ngay chiếc ghế cạnh tôi.

Ông không nói gì.

Tôi cũng không nói gì.

Im lặng khoảng một phút.

Sau đó ông đưa tay ra, nhặt một mảnh vỏ quýt dính trên mu bàn tay tôi.

Động tác rất nhẹ.

Tay ông rất lớn, trên ngón tay có một lớp chai mỏng — chắc là do thói quen cầm bút ký văn bản lâu ngày.

Bàn tay đó dừng trên mu bàn tay tôi một giây, rồi thu về.

“Chiêu Chiêu.”

“Vâng.”

“Sợ không con?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Không sợ ạ.”

Ông gật đầu.

Lại im lặng một lúc.

“Nãy giờ con toàn ăn quýt.”

“Vâng.”

“Có ngon không?”

“Chua ạ.”

Ông ừ một tiếng.

Bỗng nhiên đứng dậy, đi ra cửa, kéo cửa ra gọi to ra hành lang.

“Chu Tranh — mua loại quýt ngọt về đây.”

Giọng Chu Tranh từ xa vọng lại: “… Cái gì cơ ạ?”

“Quýt. Loại thật ngọt ấy. Đừng mua loại chua.”

“… Rõ ạ.”

Ông đóng cửa, quay lại ngồi xuống.

Tôi nhìn ông.

Người đàn ông này, mười phút trước dùng giọng điệu như muốn giết người để ra lệnh khởi tố toàn diện, đóng băng toàn bộ tài sản của Tô Mạn mà không hề chớp mắt.

Giờ đây ông lại đang bận tâm xem quýt chua hay ngọt.

Tôi cúi đầu.

Trong mũi trào lên một cảm giác chua xót.

Không phải vì buồn.

Kiếp trước lúc nhảy khỏi sân thượng, tôi cứ ngỡ thế giới này chẳng có ai quan tâm đến mình.

Không một ai.

Tôi sai rồi.

Có một người quan tâm.

Ông đã tìm tôi suốt bảy năm.

Giờ ông đang mua quýt ngọt cho tôi.

Tôi ngẩng đầu, chớp mắt thật mạnh hai cái, nén nỗi chua xót đó lại.

Không khóc.

Đã nói là không khóc thì sẽ không khóc.

“Bố ơi.”