Chuyện xảy ra ở kiếp trước, kiếp này chưa từng xảy ra.

Nhưng đối với tôi, nó chân thực hơn bất kỳ chuyện gì xảy ra ở kiếp này.

“Tiểu Hòa!”

“Mẹ.”

“Tiền của con là của con. Không phải của Lâm Tiểu Bảo, cũng không phải của mẹ.”

“Những lời con nói từ năm năm trước, đến nay vẫn giữ nguyên giá trị.”

“Mỗi năm 200 tệ, ngày 23 tháng Chạp âm lịch sẽ giao tận tay mẹ.”

“Còn những khoản khác…”

Tôi chống nạng bước qua người bà ta.

“…Một xu cũng không có.”

Vương Tú Lan đứng chôn chân trước cửa hội trường, không nhúc nhích.

Gió xuân khẽ lay động những lọn tóc bạc.

Tôi không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.

***

Về đến văn phòng, trời đã xẩm tối.

Tiểu Tần đang lúi húi sắp xếp lại chồng sổ sách dưới nhà, thấy tôi vào liền đứng dậy cất tiếng:

“Chị Lâm, Chủ nhiệm Cố đến ạ.”

Cố Minh Viễn đang ngồi thảnh thơi trên sô pha trong phòng khách tầng một.

Năm năm rồi, ông ấy không thay đổi là mấy. Chỉ đổi một cặp kính khác, mái tóc vẫn chải chuốt gọn gàng.

Năm 1990, ông ấy được thăng chức chuyển lên Cục Thương mại thành phố, hiện đang giữ chức Phó Cục trưởng.

Kiếp trước, ông ấy là Cục trưởng Cục Thương mại trẻ nhất toàn tỉnh, kiếp này mọi chuyện dường như còn tiến triển nhanh hơn kiếp trước hẳn một năm.

“Cục trưởng Cố.”

Ông ấy thay đổi tư thế ngồi trên sô pha.

“Vẫn nên gọi tôi là Cố Minh Viễn thì hơn.”

Tôi ngồi xuống, tựa cặp nạng vào thành sô pha.

“Ông về huyện họp à?”

“Ừ. Tiện thể…” Ông rút từ cặp táp ra một xấp tài liệu, “…đem cái này đến cho cô.”

Tôi nhận lấy.

Đó là giấy phép của Cục Công thương thành phố.

Chấp thuận cho *Văn phòng Kế toán Tiểu Hòa* thành lập chi nhánh tại thành phố.

“Duyệt rồi.” Cố Minh Viễn nói. “Địa điểm văn phòng tôi cũng nhắm sẵn cho cô vài chỗ, toàn bộ đều nằm ở trung tâm thành phố, cô tự mình đến chọn nhé.”

Tôi cầm tờ giấy phép, những ngón tay vuốt nhẹ qua con dấu đỏ chót.

“Cố Minh Viễn.”

“Ừm.”

Bên ngoài cửa sổ, thị trấn huyện năm 1992 đã bắt đầu lên đèn rực rỡ.

Biển hiệu đèn neon ở ngã tư nhấp nháy xanh đỏ rộn ràng.

Gió xuân mơn man thổi qua khung cửa sổ, khẽ lay động những hạt gỗ trên chiếc bàn tính.

Một hạt gỗ lăn nhẹ.

*Lách cách.*

Tôi cầm chiếc bàn tính lên, đặt lên đùi.

Gỗ hoàng dương, khung đen.

Là chiếc bàn tính mà chị Châu đã tặng tôi từ năm năm trước.

“Cố Minh Viễn.”

“Tôi nghe.”

“Tháng sau tôi sẽ lên thành phố xem văn phòng.”

Ông ấy mỉm cười.

“Được.”

Ông đứng dậy, đi ra cửa.

“Lâm Tiểu Hòa.”

“Tuần sau tôi sẽ đến đón cô. Cùng đi lên thành phố xem địa điểm.”

Ông ấy rời đi.

Tiếng bước chân xa dần trên cầu thang.

Tôi ngồi tĩnh lặng bên cửa sổ, ôm khư khư chiếc bàn tính vào lòng.

Dưới nhà vọng lên tiếng của Tiểu Tần: “Chị Lâm ơi, Giám đốc Vương bên xưởng ngũ kim đến, nói tối nay muốn mời chị đi ăn!”

“Không đi!” Tôi nói vọng xuống.

“Ông ấy bảo có khoản sổ sách muốn nhờ chị soát lại xem sao!”

“Bảo ông ta ngày mai hẵng đến!”

Tiểu Tần “Dạ” một tiếng, tiếng bước chân dần đi khuất.

Văn phòng lại chìm vào yên ắng.

Tôi chống nạng đứng dậy, bước đến bên cửa sổ.

Ngã tư đường tấp nập người qua lại.

Một ông lão bán kẹo hồ lô đẩy xe hàng đi ngang qua.

Hai cô gái khoác tay nhau bước vào tiệm băng đĩa.

Một cậu nhóc lóng ngóng đạp chiếc xe đạp lảo đảo lướt qua, tiếng chuông xe kính coong rung leng keng suốt chặng đường.

Mùa xuân năm 1992.

Năm thứ năm kể từ khi tôi tái sinh.

Tôi quay người, bước lại ngồi xuống trước bàn làm việc.

Có tiếng gõ cửa.

“Chị Lâm, xưởng trưởng Châu đến rồi ạ!”

Tôi đứng phắt dậy.

Chống nạng bước ra cửa, kéo tay nắm cửa.

Châu Tú Lan đang đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, trên tay xách hai chai bia.

“Tiểu Hòa! Chị nghe nói em sắp chuyển lên thành phố rồi!”

Chị ấy đi tới, đặt hai chai bia cạch xuống bàn.

“Tối nay hai chị em mình phải làm một trận.”